十月杂志

小珂也许生活是没有希望的。“希望”二字，不过是一种错觉，是带着粉饰意味的美好谎言。如果我们仅按照约定俗成的概念解读的话，这个象征着人类普世情绪的词，其实是很值得怀疑其动机的——它到底给人带来美好的感受，还是给人平添烦恼呢？荷兰哲学家斯宾诺莎说：希...

小珂他们会稍微阻挡一下那股洪流。——弗吉尼亚·伍尔芙《到灯塔去》一很多年后，石清回忆起那天的情景，心中涌起一些异样的情愫。那个黄昏，那种暮色，棉花糖一样橙粉的云，那种气氛浮游在身边，像黄沙一样，迷了她的眼睛。暧昧的空气中有些逝去的东西，比如青春。...

张承志從中学时代上俄语课时开始，“祖国的田野”“伏尔加河母亲”，还有跟着姐姐哼会的《山楂树》，就一直是我心中的俄罗斯形象。后来两国交恶，在乌珠穆沁草原的边境线上向北眺望，打马一鞭的对面就是被渲染成魔鬼的敌国。有一瞬曾想捡起俄语，但转瞬又去忙别的了...

毛尖开始和终结菲茨杰拉德（F.ScottFitzgerald），20世纪的水银少年，永远17岁的样子，在中国，是一个多少被低估的作家。1896年9月24日，出生于美国圣保罗市，他14岁之前，家境还不错，不善经营的父亲给了他最初的文学教育，13岁的...

李敬泽彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我...

梁鸿鹰我们把孩子带到这个世界上，欣赏他们的纯洁无瑕，然后我们又把他们丢给残酷的命运。——亨利·米勒《粘鸟儿的树枝与反叛精神》人生诸多辛苦，是不是只有童年如此？一直如此。——吕克·贝松《这个杀手不太冷》没有童年比没有才华更可怕。———佚名人人都活在...

魏思孝刘同庆（1978—？）付文的二姑叫付英华。付英华嫁到辛留村二十多年后，她做媒把同村的刘同庆介绍给了侄女。2002年的冬天，刘同庆和付文在付英华家相亲，在灯光灰暗的北屋客套几句后，付英华让他俩去了西屋。西屋是付英华儿子的卧室，在堆放的杂物中，...

哲贵1从家开车到越剧团，大约需要二十分钟。车子一发动，余展飞身体有感觉了，兴奋了，柔软了。不是柔软无力，是柔韧，充满力量，跃跃欲试。同时，身体里好像有股水在流淌，可比水要绵柔，几乎要将身体溶化。很轻又很重。很淡又很浓。他很享受。越剧团有两个排练厅...

周云和1两片干燥的嘴皮一开一合，吧嗒出一个清脆的声响。接着噗的一聲，一个花生米大的烟锅巴，在烟灰色天幕上画过一段圆弧后落在地上。一只显得有点脏的皮鞋，鸡啄蝗虫一样迅速撵过去将它碾熄。现在的叶子烟，越做越假，味淡不说，还不大烧得燃。董仁民不满地说。...

旧海棠1灯光晦暗，这么安排，说不清他们是出于什么考虑。也许朦胧是一种美，可以隐藏，可以祛敝尴尬。从入门，我什么也看不见，几乎是被捉着手安插在一个座位上。本来门侍伸着手臂让我搭着，像太监引着皇上。因为我太怯懦，手上冰凉，门侍便用另一只手盖着我微微战...