福建文学

一几年前，因为要编辑一本客家民谣集成，我大多数的时间都在乡村寻找民间艺人。那时的我背着一个相机，口袋里揣着笔记本和录音笔，像个古董贩子走街串巷，在田间地头、房前屋后缠着一些老人刨根问底，我陪着他们吸烟、喝茶、讲古，想方设法从他们的嘴里掏出一些我想...

刘诗宇一岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。——宋之问《渡汉江》与字面上那种美好的乡思、乡愁不同，写此诗时作者的心理大概相当复杂。宋之问不是衣锦还乡、荣归故里，也不是正常的探亲。他是逃回来的。宋之问正是戴罪之身，有点“逃犯”的意思。据...

赵天成20世纪20年代的左翼文学创作中，曾有论者总结出一个“革命+恋爱”的公式。在早期的革命小说中，“革命”与“恋爱”的互动关系，成为推动故事情节发展的结构模式，并逐渐凝固为一种创作定式。当时评家称其为“公式”，即是出于对革命文学套路化的警惕。而...

孙频我认为，我的成长模式在中国算是一种典型的成长模式，那就是说，和我一样的人一定不在少数，甚至是一个庞大的群体。我和像我这种成长模式的人，我暂且统一称作我们。我们这个模式就是，首先，我们都出生在城乡接合处，而县城又可谓是这种城乡接合处的经典代表，...

孙频赵天成刘诗宇当下文学创作中，“故乡”正在成为越来越重要的主题。一方面，大量的故事、人物、經验乃至情感模式，深深地植根于故乡的文化土壤与节奏气息，故乡萦绕着作家的少年记忆或怀旧光晕;另一方面，作为“逃离”的来处与“逃回”的归处，故乡又常常成为“...

翁德汉田螺夏天是记忆所喜欢的季节。夏天到了，翻番薯藤，割稻，插秧，我都能成为父母的帮手，活脱脱的一个小农民。其中最累、受干扰最多的是割稻：右手拿着镰刀，好像一个主宰者，对着被左手紧紧握住的稻秆下手。一撮一撮的稻秆，和头上的稻谷，一堆一堆地叠起来。...

禾源道碑立起一块碑，确实让诸多的信息安了家，坚硬刚毅的石质挺立着千秋万古之意，其余的信息则行走在碑文的一笔一画中。“白鹤岭古官道”阴刻染朱，停栖在一棵榕树头的九点钟的阳光，笼罩着整块的碑，碑文中的每个字都有了当下的温度。白鹤岭就是碑后这座山的一条...

侯丽巷子口上摆摊的鞋匠跳楼死了，从不八卦的婆婆一大早便向我播报了这条新闻。昨天不是父亲节吗？这个平日连蚂蚁都不敢踩死的男人居然有勇气跳楼？选择父亲节跳楼，这是怎么啦？他跳下来时，婆婆正跟我母亲讲话，险些就砸在婆婆身上了。婆婆似乎有些惊魂未定，我以...

年微漾该如何定义一条潺潺的河流？河床宽阔，波光潋滟，绵延的柔波中散落着碎银般的阳光，轻曼的水草里隐藏有翠绿色的鸟鸣？在2000多年前，作为中国第一批汉诗诞生的地方，“水”这个意象便完整而又悠久地在文艺作品中保留了下来。不管是“关关雎鸠，在河之洲，...

刘翠婵无法和解的“冬”时间并不是治愈创伤的良药，电影《海边的曼彻斯特》就是明证。男主人公李·钱德勒（Lee）的伤痛一直没有被时间治愈，连痂都没结，反倒像堆肥，时间越流逝，就沤出越多的负疚、自责与伤痛。因为Lee觉得自己是“凶手”，是“罪人”，只有...