外公的老屋坐落在一座小渔村里。村后是一条蜿蜒数里的江堤，江堤的另一侧，是浩浩荡荡的长江。江水很快很浑，是那种暗暗的浊黄。有时太阳从江面沉下去，会把这江水和天染得一样紫红。外公是在一个傍晚登上堤顶看江的。他刚刚在城里治好了胃癌，回到老家来休养生息。...