思念

毕淑敏夏初，买菜。老人对我说：买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很翠硬地硌着我的手。我说：这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。老人明显地不悦了，说：“冬天的西红柿算什么西红...