百代过客

那在记忆中是一个比火柴盒大不了多少的房子，墙是土的，房盖也是土的，开着门和窗，门和窗就好像是在四四方方的盒子上掏的两个洞。一个说不上多大年纪的疯男人就住在里面。疯男人曾是抗美援朝的老兵，当兵走的时候曾是一个挺不错的小伙子，可从部队回来时就不正常了...

一家人围坐在如豆的油灯前，母亲和大姐低头做针线，二姐在看一本没有封面的发黄的书，三姐倚在母亲的身边，静静的坐着，好像就是为了守着那一点光亮。四姐一个人用手在墙上做着各种小动物的造型，玩得很没趣味儿，也坐到油灯的旁边，静静守着。禾从被窝里钻出来，猴...

老人早上起来时，发现已是春天了。这纯粹是一种时间的感觉，没有任何具体的征象证明着春天。外面是一个很阴晦的天，有一种湿重的感觉，没有风，待雨不雨的样子。老人就是在这样一个早晨，自言自语地说：春天了，又到春天了。老人感受到春天，这是一种很浓重的时间的...

从家里出来时，月色还略有些迷蒙，到了地里，割完了一趟子，站在玉米地的另一头时，月光已完全纯净了，白亮亮的倾泻着。大片的玉米地已经放到，往远处望去，有一些闪光的雾样的东西。此时，十七岁的秋禾所站的位置正是两个村的交界处，道的另一边已属另一村管辖。秋...

如果不具备点天文知识，我们仰望星空时，何曾想到，我们所看到的是过去时的星空。我们仰望，其实是在回首过去。只有足够遥远的距离，才能造成这样时间上的错位，使我们得以看到过去遥远的图景。通过先进的天文望远镜，我们甚至可以看到一百亿年前的星光。宇宙太辽阔...

一场小雨过后，地皮濡湿了一层，静静的小院圈围起一方泥土的清新。腰扎围裙的母亲拎着食桶走过院子，走向门前的猪舍，身后留下一串清晰的脚印。母亲一边喂猪一边手扶猪栏和一个村人说话，湿润的空气弥漫了小村。几只鸡懒懒散散地出来觅食，一条黄狗从道上溜过来，在...

父与子的童年父亲在回忆童年：昏黄如豆的灯光下，母亲在缝补衣衫，几个孩子在旁边玩耍，用手在墙上作出各种动物的造型，玩累了，就听母亲讲故事，在母亲的故事中进入梦乡。儿子在回忆童年：手拿遥控器变换电视频道，玩高档玩具，吃高营养食物，着漂亮衣饰，打电子游...

守候母亲临终前的几天，我都守候在身边，我知道我在等她的死，她自己也在等她的死，但谁也不知道那一刻来临的确切时间。在难捱地等待中，我开始翻一些书打发时间，有时被某一本书所吸引，沉入进去，但又忽然醒悟过来，意识我在等母亲的死。死的必然的摧毁力让我完全...

最后一个位置老境总是让人担忧的，它意味着各种疾病地缠扰，各种生理机能的衰退，各种感官和器官的衰竭，意味着人不能保持做为一个生命的尊严。而更主要的是，当这一切状况出现时，我们还活着，还不至于马上死去。虽然这种状况一般的来说不会持续太久，但毕竟是每个...

麻雀与孩子一只小小的麻雀在房前的电话线上叽喳一阵，又飞走了。过了一阵，又飞回来，还是象先前一样，灵动着身子，叽喳着。我听不懂它的语言，也无兴趣关注它想表达什么，只是觉得这小东西叽喳着，并不怕人的样子很有趣，站在一旁观赏着。这期间，它又飞走飞回了几...