小时候，一见到母亲做水煮鱼，我便垂涎欲滴。守在灶台边寸步不离，对小伙伴们的呼唤置之不理。所以，我曾怀疑自己是属猫的。家里来了客人，水煮鱼是必不可少的一道菜。曾有客人餐后对我说：“九满，你好口福啊！有一个擅长烹饪的母亲，让你时常吃到美味。”我听后，...

九十年代中期，母亲来广州帮我带孩子。她一到广州，就告诉我：她想去广州动物园看看。当时，我考虑女儿还小，想等女儿会走路了，一家人去动物园走走，共享家庭最温馨的时光。没想到，那天，母亲匆匆回了故乡。最终，我没能陪她去广州动物园感受那里的动物世界。母亲...

小时候，乡村家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦满野瞎转悠。在...

小时候的冬天，青壮年都去了水利工地，家里只留下我和母亲。晚上，母亲忙完繁琐家务，圈实了家畜家禽，时常会冲碗芝麻豆子茶来喝。她先舀一些水在锅里烧，然后拿两个大瓷碗放在灶台上，把事先炒好的黄豆、芝麻及茶叶、盐姜一一放进碗里。水开了，把滚烫的水冲进碗里...

小时候，当我遇到痛苦或伤心的事，眼泪稀里哗啦不止时，大人总是对我说：“乖，不哭！”似乎不哭的孩子才是最优秀的。于是，我慢慢地学会了忍住悲伤，就算被人一顿“毒打”也是强忍着。再到后来，生离死别、风流云散，不止一次两次地从我身旁擦肩而过。那缀满痛苦与...