莫愁·小作家

1江苏宜兴有条老街，叫南街，临水的一面叫下街，靠着蜀山的一面叫上街。黄莉萍家的房子前门迎着上街，后门对着下街，到她这一辈，已是黄家在南街上从事陶业的第五代了。那一年，老街改造。黄家祖宅装修，在挖一口养荷花的小塘时扒出几只陶模，小鸟形状，刻着“徐福...

妈妈，这是我给你写的第一封信，我希望你读着我的信是快乐的。不知不觉就春天了，你说过一定要快乐，我按照你的话去做了。我去了我们经常去的山坡，冰凌花已经谢了，杜鹃和映山红霸占了一个又一个山头，开得热火朝天。树叶和小草是浅黄色的，这是我之前未曾发现的，...

腊月二十四，祭灶，过小年，农村大多数家庭都会做一包豆腐，寓意“都富”。以前，苏北农村做豆腐一般用小拐磨，两人协作，大人一边添豆子，一边把控磨担，小孩子帮忙推磨，快乐地来回拉拽。还有首逗弄孩子的童谣：“拐，拐磨拐;拉，拉豆柴;拐，拐舅奶，舅奶没在嘎...

20世纪70年代，物资匮乏，缺吃少穿，但是有一样东西并不缺少，那就是电影。那时候，我看过的电影很多，有的在电影院看，有的在乡村露天看。在电影院看的，基本都是学校组织的，每个学期我们都会看几次电影，直到小学毕业，总共看了多少电影早已记不清了，但每张...

海岛的冬天，暮色一旦降临，天一忽儿就黑了，像有谁利落地拉上了巨大的黑色幕布。几家院子里飘出的欢笑声，迅速掩盖了零星的犬吠。孩子们盼了一整天呢，天一黑，就可以去田间烧坏虫啦。正月十四烧坏虫，是老祖宗传下来的规矩，是岛上一直沿袭的习俗。民间有谚：春气...

猪油渣子好吃。得用火炼过。需是土灶，里头嵌着高碳铁，即人们口中生铁铸成的那种大锅，锅比人大，儿时的我望上去，眼光只能挨到锅沿。锅沿下，黑黑的底子被爷爷擦得锃亮。“孩子，得用心对待人生中每一件事。”爷爷常絮叨着这么说。年幼的我自然悟不透其中深意，只...

亲人别离的痛已随流水逝向远方，然而思念在心里，日久弥深。乡下的坟地离村庄不远，在各家各户的责任田头，依着小路，偎着河流，守望着熟悉的日子和亲爱的家人。去地里拔草施肥，去河流割柴罱泥，一抬头就能望见高高的坟茔，不怕，头脑里倒是生出亲人在世时的种种场...

那天，天气贼冷，有零下十多度，好些年没这么冷了。事先约好的，跟太太一道去看胡大姐和她老伴。路上花了一个半小时，先是乘公交，后来倒了两班地铁。胡大姐原本住在距我们不远的一个小区，走路也就十来分钟。但那房子过于逼仄，且终年不见太阳。年轻时在里面住着倒...

我的家乡是芦荡水乡。沟河纵横，水网密布，一望无垠的大芦荡里芦苇青青，绿波荡漾，水产品极为丰富，螺蛳是常见之物。春天来了，气温渐暖，河水清澈见底，河底密布着蠕动的一颗颗青如翡翠、状如玲珑宝塔的螺蛳，它们是天赐的美味，而初春的螺蛳最为鲜美。春日的星期...

春饿时，黄岭坡的原野不缺吃的。豌豆荚、油菜薹、野草莓、刺儿果……都是美食，现在的孩子娇贵，估计很少吃这些东西了。春饿是难熬的，过年的东西都吃完了。过完年，农家也开始节俭了。厨房里再很难找到熟食，连锅巴团也没有。床底下的坛子也空了，花生、米子糖、豌...