莫愁·小作家

范诚1桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶出山村。船家他问我是哪来的客哟，我湘江边上种茶人……这是老一辈歌唱家何纪光唱的著名湖南民歌《挑担茶叶上北京》。歌词的首句唱的就是一种劳动工具——扁担。顾名思义，扁担是扁的，便于放在肩膀上承担东西。它长约一米多，扁形...

刘正权荒坡艾叶喷喷香，溪边菖蒲伴石长。青烟剑叶能驱疫，岁岁端午站门岗。打小艾子就知道这首诗，记忆中，站门岗的不光有艾叶，还有爷爷，每年端午，爷爷都要在门楣上插很多艾叶，插完还看不够的模样。谁让艾家是中医世家呢，在过去，医家是有讲究的。门前必须种桂...

午后的阳光摩挲着母亲稀疏灰白的卷发，也漫过对面斑驳的矮墙。墙角，一树金黄的蜡梅正在怒放，它和自己黢黑的影子一起摇曳在暖风里。母亲在摇椅上睡着了，神态安详，满脸细碎的皱纹似乎也平展了许多。她刚吃了药，还陪我认真嗅了嗅蜡梅香。这个冬天比较暖，蜡梅迟迟...

清晨六点，东边的天空刚亮起小小一隅。载货的庞然大物，四轮呼哧呼哧，披着微尘，泊在大道的转角。LED招牌鲜亮刺眼，拔地而起的两层空间——网红面包店，全国连锁。运货工三四人，粗布手套，丁零当啷吆喝着。货匣蓝蓝绿绿，几十上百，往玻璃门里运去。粉色工作服...

1“三哄不如一巴掌！”这句话是大人们的口头禅。我们那一代孩子，基本都被大人打过。我的一个高中同学说：小时候，没有一天不被大人打的。捞鱼摸虾，躲懒耍滑，游泳玩水，偷瓜偷枣，逃学迟到，与村子里孩子干仗，都是被父母打的原因。“镰刀大头朝我，回家大人不打...

8月是罗得岛最浪漫的季节。海面上帆船点点，虽然那是富人的享受，但也可以成为穷人的风景;海浪拍打着缀满贝壳的礁石，轻重得当，仿佛担心把礁石拍碎;站在海边，海水散发出我最喜爱的海藻的味道，这大自然的馈赠，让我的嗅觉迷醉;有的海鸟从弗吉尼亚飞来，有的海...

春节后一月有余，车从江苏溧阳境内有名的1号公路经过，路过松溪山庄，正是午饭时间，便停车就餐。没想到，吃到了传说中的野蒜饼。松溪山庄位于竹箦镇境内，山庄邻近的坡地、村居、池塘在正午的春阳下，散发着乡村特有的草木气息，脚下的土地渐渐松软，树木枝条上的...

12017年，我32岁，第一次登上大学的讲台。我接手的是同事教了半年的班，同事为了帮我，把她带的两个班临时分给我一个。后来几年她一直都很帮我，直到现在。我们之间有一种默契，我知道很多事她会帮我，就是凭着一种人之良善的信任。她和我一样，在日常生活里...

1人们知道白洋淀，多半是因为孙犁，他的小说集《白洋淀纪事》脍炙人口，百读不厌，其中《荷花淀》我读过多次，有些情节记忆犹新，历历在目。水乡小苇村游击组长水生开会回来，决定明天一早到部队参军，水生嫂听罢，“女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，...

当写作进入了死胡同时，让·保罗·萨特在巴黎的公园椅子上读到了卡夫卡，加西亚·马尔克斯读到了胡安·鲁尔福，博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德……在文学的影响下，死胡同开始有了裂缝，从那里透出一道亮光，照亮了一个作家停滞的笔端，驱散了他困顿的时光，文学也因...