■《枕与其钥匙》发表在《水星》第1卷第6期上，这一期共发表了两首诗，而目录中仅出现《扇》这首诗，这或许是许多何其芳诗歌选集没有收入这首诗的原因之一。但是无论从语言风格还是从思想的复杂性来看，这首诗都具有深邃的阐释空间和“元诗”特质，在此之前似乎并...
■人应当在风口作案然后才可以在浪尖处哭鱼群行踪与大气象有关过去不曾表达的将来必也疏于表达天气坏了，车子超速打滑死性不改就算星子熄灭。为与儿子搭话，父亲终日苦读打碎家中唯一窗户，玻璃是多面体的谁来瓜分爱的玻璃渣寒窗不可行，少年自认有耐性于是他们打了...
■夜晚的小雨敲打着窗外的树叶汪集街的心事便像菊花一样在我的心头绽放每一瓣都长满了一座乡村城市的新奇夜风吹来云彩挂满了树梢要寻找的乡下安静在一阵犬吠中远离孤独，还有莫名的落寞充斥着房间的每一个空隙只有梦在乡间的夜曲里独自微笑被鸟叫醒的早晨就连草叶上...
■我爱火车我更爱奔跑的火车它带着我和一群陌生人奔跑在大地上我坐在陌生人中保持沉默看窗外的夏天烈日当空，田野上的庄稼绿成毡子火车奔跑着我爱上一晃而过的田野和火柴盒一样的村庄玉米、荷莲、秧苗、绿树小蛇一样的溪流它们挤走我身体里的虚空火车奔跑着开向黄昏...
■我将手掌攥成酒杯捧在胸前以春雨作酒向你叩拜你睿智的目光象一道闪电划开了我心灵的浮云我羞于说自己是诗人没有吟出下笔有神的诗句也羞于说自己是读书人没有读好你的大江东去面对你的雕像我虔诚地叩首默默地背诵你的诗句好象历史有了回声仿佛听到了书院朗朗的读书...
■写信的是谁？端坐空茫如一声浩叹，辽远如一场旧痛的无人之处写了些什么？天问，静夜思，长恨歌还是行书一幅——不思量，自难忘又或者，仅仅只为询问人间冷暖——那一些大大小小的病，大大小小的忧患，是不是都在服药，已在治愈之中？信封多大呀——天涯为深蓝，到...
■尽管咬紧牙关但干燥的太阳风还是从两层窗户的缝隙从拔牙后空洞的风道直接灌进腹部深处零下九度趁机抱住我生活的溃疡紧紧抱住我芬必得牛黄甲硝唑阿莫西林假模假样地抱住我我在打哆嗦一种低处的燃烧把我拖向深夜风不知什么时候停了我侧着身，读着那些不能止疼的文字...
■月光慢。流水慢。落叶慢疾病，我和影子三人行走慢。一条林荫道走上山顶抬起头，我也抬起头远山青色，每一个皱褶处都有我的神但神出来慢。尘世慢我手掌中这几根线条也慢身体慢，寂静慢阳光穿插于一棵树苗止步于我的心脏。我从雨的窗口看另一个窗口风吹到高处，像极...
■一只鹰在秋天的末端向着故园飞翔苍老的身影告诉人们古往今来的死者和生者都要从这条路上走过十月二十八日的正午时分先生魂归故里，阳光灿烂他们来了，他们代表民间来了在高速出口肃穆恭候，他们举着横幅：映泉，欢迎回远安民间情感并不仅仅来自民间比如在黑夜姗姗...
■没有星月的夜屋外屋内一片漆黑巷里响起几声狗吠母亲推门进屋双手摸了半天的火柴小心点起那盏青油灯母亲很欣慰，她说活过这一年那盏青油灯也不用点了我带着她去看了她出生成长工作和生活过的地方一页一页就像发生在昨日她要我答应她一件事在她闭眼后，为她点一次青...