星火

□程相崧他们，不是我乡土人物画廊的全部，却是其中很重要的一群。他们，走出了乡土，却又无一时一刻真正地走出乡土。他们，我其实并不熟悉。我虚构与想象的底气，也许是因为，我的祖父、祖母、父亲、母亲是庄稼人，我的兄弟姐妹是庄稼人，我从内心深处也是一个地地...

□程相崧1端阳节的前一天，麦蓉坐在食堂前给工友们包粽子。她的动作是这样娴熟，让人感觉她把浑身的肌肉都调动起来了，把浑身的筋骨都活动开了。她先从水里捞出来两三片粽叶，交错着折叠在一起，折成个小漏斗；然后舀一小勺江米，倒在里面；接着从旁边盆里，捏三四...

□尹守国从二〇〇六年开始创作以来，我发表了大约一百多万字的中短篇小说。在这些作品里，有三分之二的部分，属于农村题材。而且这些小说中的人和事，都发生在黑龙镇所管辖的一个叫合庄的地方。这个地方，其实就是我的故乡。在我的老家，女人们没事的时候，都乐意集...

□尹守国黑龙镇原来只是个小村子，位于辽宁与内蒙的交界处。日本侵华期间，在老哈河上修了座大桥，这里便成了进出两省的交通要道。建国后，在行政上划归向阳人民公社管辖。但这里的人们，对外只承认自己是黑龙镇的人。那时这里流传一句顺口溜，叫一京二沪三黑龙，津...

□方明贵刚写完这篇小说，就传来马尔克斯逝世的消息。农民不知道这人是谁，还误以为马克思呢。我居住在小镇叫道东的地方，属于贫民街区，在我周围，一直生活着种地或种菜的农民。其中有蹬三轮擦皮鞋或站街女。但农民里也不乏懂一点文学之人。农民说话直白，不拐弯，...

□方明贵高中毕业，我回队。队是生产队。回队头一天，队长安排我起大粪。大粪我熟悉，就是肚里存不住的货，自动泄出来，先泄自家厕所里，再由挑大粪的人来，一家一家的，给挑走，挑进公家大粪坑里，沤，沤上一两个月，起出来，才叫大粪。这样的大粪有劲儿，上到地里...

□阿微木依萝牧羊人□阿微木依萝春早春，草尖悬挂着透亮的露水，朝阳还没有升起，风不大，山峰包围的村庄偶尔传来几声家畜的叫声。这些天然的动物声音，使这个村庄的早晨显得更加宁静。山顶飘着薄雾，这是晴天的雾，它们和露水一样，太阳出来才会散去。人们在这时候...

□王季明翁贝托·埃科说：“当我们还不能把某些思考系统转化为理论时，我们必须借助讲故事的手段。”是的，对于少年时代那些至今想来如万花筒一样的场景，随着年龄的增长，愈加历历在目，在我根本无力转化成理论时，我只能用讲故事的方式来加以叙述。这样的故事已经...

□王季明走啊走□王季明1大冬天大清早，我背着塑料布捆扎好的棉被，左肩挎水壶，右肩背挎包走出家门，我知道被人称为杀胚的大哥，在身后看着。我回头，他果然站在黑漆漆的天井大门口。他说：“到了外头不要惹事。”我没回答。我怎么可能惹事呢，要惹事也是人家惹我...

□樊专砚滕王阁文学院第四届特聘作家作品选（三）一个人的屠宰场□樊专砚县城近郊莲花村的夜晚不再是寂寞的夜晚了，自从两年前村子作为县城新区开发建设以来，整个村子就是一个大工地了，工程车、升降机彻夜轰鸣。村民们都住进了集中安置小区，村民变市民。诸多不习...