星火

□刘德明一、进场天刚蒙蒙亮，做纸师傅林庆祥的女人桂香就悄悄地起床了。桂香起床的时候，林庆祥正酣睡着，轻微地打着鼾。林庆祥是这一带最有名的做纸师傅，他的做纸技艺堪称一绝，方圆十几里有他这样娴熟的做纸手艺的人极少。一天下来，他不仅要比别人多做不少纸，...

□许侃《在渣山》这篇小说发源于一个悲惨的故事——在我的孩提时代，有一年冬天，钢城的渣山脚下烫死了一个孩子。人们说那是个乞儿，因为天冷躲到还散发余温的渣钢坨子下面取暖的，不料被上面新倒下来的红钢渣完全溶化了。现场只留下两只手，让人辨认出那是个孩子。...

□许侃一小莫看见妹妹从草窠里走出来的样子，就知道出事了。黑暗正在四处逃散，晨风像小偷似的掠过薄薄的衣衫。妹妹拨开齐腰深的茅草，走到小莫面前来。这时太阳还没冒头，那一道长堤状的渣山还是青黝黝的。这边坡上，茅草已能辨清一支支茎叶，只是还没有镀上颜色。...

□阮家国乡村始终是我们的根，那里即便没有亲人，也有祖宗和亲朋的魂灵。在城乡一体化的加速演变中，城里人跟乡下人的联系似乎更为紧密。路越修越好，更多的人物质也越来越富足，有了更多的钱，还买了车，出行更是越来越方便。每逢清明，他们总会想起老家，会下乡祭...

□阮家国正月间，山里边又下了两回雪，好像还是在过冬天。按说，二月间天总该暖和了，可又下了桃花雪，天好像更冷了。这个老天爷，像是哪个把他得罪了，不是下雨下雪，就是板着个脸，好像不快活，害病了，又像有么子心事。节令倒是到了开春的时候，可山上地上倒像还...

□程相崧老树、炊烟、母亲、眼泪……千百年来，乡愁成为无数文人温婉而又伤感的表达。承载乡愁的，除了宗族血脉、土地草木、房舍农具，还有乡风民俗、家长里短。——而我在小说中写到的“祭火”，也要算是乡愁一种。火神是民间俗神信仰中的神祇之一，各民族都有火神...

□程相崧1支书找到桂花的时候，这女人正在忙年。放在过去，农村里是进了腊月就能闻到浓浓的年味儿的。一日日热闹起来的年集，娃儿们忍不住燃放的零星鞭炮，因为扫尘、祭灶和为家人裁制过年的新衣裳而忙碌起来的女人们的脚步，都让人感觉到一段跟平常不一样的日子正...

□鬼金再一次打开《向上生长的春天》的文档，是一种说不好的情绪。十年了。它在我的电脑里存在了十年。二○○三年五月十五日。是小说后面的记录。我想我在投稿的时候一定省略了这个日期。我企图抹去什么，现在看来，我是抹不掉的。一个男人从三十岁一下子到了四十岁...

■鬼金我不想把人的世界当成地狱。——出自电影《罗生门》1窗外的树木仍旧光秃秃的，黝黑、冰冷，那些枝条伸进灰色的天空，你可以看见它们向上延伸着，延伸着，是那样的充满梦想。一丝春天的气息在枝条上萌动着，开始吐露新芽。春天的眼睛在四处逡巡着即将来临的温...

□茨平上世纪九十年开始，成千上万的种田人涌向沿海城市。她们的儿女无一例外地成了留守儿童。二十年过去了，昔日的留守儿童长大了。她们也踏上打工之路。由于亲情的缺失，当她们在一起时，她们裂痕已无法修复。做儿女的，有一百个理由，埋怨父母亲。她们父母的辛酸...