星火

○阿成车队长不知从哪儿搞到一台老式的，就要报废的“嘎斯67”。就是当年斯大林元帅指挥苏联卫国战争的时候，乘坐它穿越战场的那款吉普车。当时我刚刚调到这家炼油厂，与我前后脚来的除了这台报废的“嘎斯67”，还有一个从部队上转业下来的干部。莫名其妙的是，...

范晓波默念这三个汉字时，忍不住有朗读的语感。这差不多是我第一次，对一个群体产生抒情冲动。读中小学时不会，读大学不会，读鲁院作家班不会，作为班主任带省作家班时一般也不会。与一群人长时间相处，总有人以这种或那种出位稀释你对全体的好感。驿长群只半年时间...

○刘夏腊月里小年一过，年味就越来越浓了。大人孩子都开始有了紧迫感，抓紧备年，仿佛整整一年是否圆满就看这个句号画得怎么样。鸡鸭猪鹅们却一天天紧张起来，因为知道它们的终点到了。备年的大件之一是一套猪下货，于是猪们每天都在赶往屠宰场。不过从屠宰场里出来...

○刘秀娟文学使人健壮年轻1979年初，作家徐怀中忽然接到命令，要到云南前线作战地采访。当时他大病初愈，刚刚出院，身体很虚弱，赶着叫人做了一包中药丸，提着就上了飞机。走在舷梯上的时候，听见时任《人民文学》主编的李季向他大喊：你的第一篇作品一定要给我...

在首都文学界纷纷庆祝《十月》创刊四十周年、欢度这一文坛节日之际，不禁回想起1977年夏天，我、王世敏、章仲锷三人，在山东济南南郊宾馆商议出版一本大型文学杂志《十月》，以打破封冻的坚冰，吹响文艺的号角，迎接思想解放的新时代到来。王世敏当时是北京出版...

○邱华栋“与现实生活挂起钩”大江健三郎是中国读者最熟悉的日本小说家之一，这和他在1994年获得了诺贝尔文学奖有着很大的关系。此前，他的作品的中文译本很少，但是之后，情况就大不一样了，他的每一部作品刚刚在日本发行，随后就被翻译成了中文，而且，大江健...

火一样的宿命（外一首）李元业把火焰沿着绝壁烧，那就是道路是火的道路是宽阔的崖壁破处生光如有爱，也是疼，如玫瑰的疼，池塘的疼对着花丛，看曲折，也看心碎让火烧到绝壁悄悄走远的风有青涩的回廊，有隐秘的小路火焰里接近饱满的东西从容，如暮色埋人，转眼燃尽那...

○陈离童年总是想起一个人的童年总是想起童年的贫困总是想起一个人说过的话：“人和人怎么可能一样？我小时候没有裤子穿……”总是想起在所有的衣服当中裤子是最重要的总是在夜里计算童年一共穿过多少条裤子总是在夜里回忆在童年看见过多少光屁股的孩子总是想和人诉...

○灯灯人至中年荆棘重生还是荆棘。雨水披在荆棘上，才是雨水的样子，每一滴都欲说还休每一滴都似难言之隐人到中年承认雨水也有脚，也会在大年初四出入病房，成为我们所看见雨水的样子——我们要看见它在瓶中落下，才心安我们要在病床前听见亲人均匀的呼吸，才心安我...

○程杨松一个夜归人，就是一条向晚泊岸的孤舟——有多少这样的夜归人？我的父亲与母亲，是我命里最早的夜归人。三十年前的井坞，一只蓝釉海碗撑开了四野，一根枯茅举起了冬天，一滴新露淋湿了暗夜。一幢土坯房内，三个孩子靠一张八仙桌厅堂围坐，那是十岁的姐姐、八...