飞天

张晓琴一2015年春天，我去了延安，又从延安去了清涧。天蓝得很苍茫，干燥的空气中裹挟着浓浓的黄土气息，树很少，草也不盛。车子在山下的河谷地带缓慢前行，峰回路转时，突然出现一株桃树，树身很矮，却开着粉红色的繁花，与背景格格不入，仿佛身后的天地越苍凉...

马明远母亲不识字，她是文盲。她的眼，连字都不识。村子里把不识字的人叫做“睁眼瞎子”。母亲常常教育后辈：“可要好好念书，不然像我一样就是个睁眼瞎子。”这是她心中仅存的最朴素的教育箴言。姐姐家上二年级的雨涵说：“舅奶，你给我讲个故事。”母亲脸上露出难...

傅兴奎拉柴记父兄几个人组成的拉柴队伍是在一场大雪之后进山的。漫天的雪把原本荒凉的大塬涂成了一张硕大的白纸，刀子一样的北风夹裹着大小不同冰渣子朝你的脸颊一个劲地直惯。心劲十足的父亲显然已经没有了壮年时候的力气，走过十来个村庄后，就开始喘气。十八岁的...

程杨松就像一棵树不会知道枝桠将被命运最终推向东边还是西边，我亦不知脑海中恍兮闪现的“零星地”究竟是个名词还是状语。但能肯定，一定和宏阔、辽远之性相背，也一定和集成、系统之状相左——就像我不知道黑夜的黑有多黑，但我肯定知道黑夜的黑不是白天的白。我想...

小米“跑摊匠”是家乡土语，意为：好于四处走来走去，坐不住。为何要在“跑摊”的后面缀一个“匠”字？不懂。却也不求甚解。今撰此文时，方才仔细想了想，似乎，又有一些懂了：匠乃匠人，称一个人为“某某匠”，却又是对某特定个人的一种蔑称。我一贯是锻炼身体或“...

潘年英我母亲说，那天早晨，她起床打开大门的时候，看到满爹万银像一只黑熊一样蹲在我家门口，她几乎吓了一大跳。她很奇怪，我们家门口明明摆得有一张长长的木板凳，满爹万银不坐，却偏偏选择了在门口的水泥地上猫着，她心里感到十分不解。她问满爹万银怎么来那么早...

曹雪纯贺灵灵被屋外的动静吵醒时，是凌晨三点二十四分。她看了眼手表，眯起了眼睛，想要试图续上刚刚做的那个短暂的美梦：在梦里，她回到了城市，顺利地考到了自己心仪的单位，位于城中心的“第一小学”。第一天上课，她穿着自己早已为此而准备好的藏蓝色百褶裙，长...

曹鹏伟1995年夏秋之交，宋墨子用砖头拍了别人的头。宋墨子在我们老家镇上的修造厂上班。上班的时候，他的名头仅限于修造厂的一名普通工人。他拿砖头拍了别人的头之后，成了歹徒，被判了十年。于是声名大噪，以至于十年之后，还有人记得他的事迹。修造厂当时是县...

李国彬一见水桶里空空的，陈上坡说，咿，鱼都上网去啦？陆不过说，放了。陈上坡身子往后一仰，说，咿！这事做得就不值钱了。你自己要是不吃，可以到街头上当傻瓜，人家十块，你卖个巧，五毛。好了，傻出名了，可值钱？或者送给前面的金色池塘，那些绝户的、孤寡的吃...

楚荷一湘潭人管男人命根子叫鸟脐。不少爹娘给新生崽取了名字，顺便在名字中提取个字，再加个“脐”，成了他小名。老人们说，鸟脐长，路路长，万事都会顺畅。我朋友、同事、相识中，小名叫“脐”的，随便一数，十余个。“脐”们中，文脐与我瓜葛最多。得从芳芳说起。...