伊犁河

每天早晨叫醒我的，可能是一只送我一个红包的蚊子，可能是一泡酝酿已久的尿液，可能是一声委屈的闷雷，更多时候，是一阵又一阵响亮的、突然爆发的鸟鸣。这时天空已经发亮，窗帘微微抖动，但岭南的太阳还没出来。鸟鸣是黑白之间的过渡，是一座声音搭成的桥梁。太阳正...

王国华在那个遥远的北方城市生活多年，我跟街道上的事物已经混熟了。漫长的冬天，松树上积着一层厚厚的白雪，刮风都不会落下来。每个春天都如期而至的沙尘，仿佛给城市覆盖了一层深黄的幕布。拥挤的公交车，夏日夜晚光着膀子喝啤酒吃烤串的大汉……因为熟悉，不需刻...

秦羽墨茶树也有心事也是春天的事。茶泡、茶耳出来的时节和水牛花、山笋差不多，这样一想，春天的美好事物实在太多了。至今不知茶泡和茶耳算茶树的什么，既不是花，也不是叶，更不是果。它的花开在深秋十月，而它的叶跟果都很坚硬，和这种细嫩之物完全背道而驰。布谷...

李汉荣动物的痛苦1多年来，我很少见过快乐的动物。我所见到的动物，要么是愁苦的，悲凉的，焦虑的，萎靡的，沮丧的;要么是提防的，恐惧的，紧张的，惊慌的，畏怯的。总之，它们是痛苦的。也许动物们曾经也有过它们的卑微快乐，但是我没有看到，或者因为我的先入为...

江江周末，我们租了一辆七座商务越野，去伊犁旅游。七月的乌鲁木齐实在太热，即使在开着空调的家里也呆不住。大家星期一就已约好，安排好手头工作，一到周末就出发，去草原上住几天。司机小熊是我朋友的一个亲戚，因与大家不熟不太说话。我们几个有说有笑，一路不停...

计虹1认识她的时候是在多年前的“五一”长假，那时候“五一”和“十一”一样都是七天长假。那天正是假期第四天，我刚刚参加工作两年，在家里待着闲得发毛。手机在那时候流行不久，我才将BP机换成了一款笨重的三星手机。中午时分，昏睡中老同学小凡打来了电话，说...

任乐幼儿园里的故事吃过午饭，李晴老师把孩子们安顿睡下，觉得有些困，到隔壁的洗手间用凉水洗了洗脸，洗完回来，就发现4号床上的施贝贝和5号床上的佟彤不见了。她满屋子瞅了瞅，哪儿都没有。两个小东西溜得真快！李晴老师嘀咕一句，就到外面去找。这是县教育单位...

常聪慧做了一夜刨树的梦，肌肉酸痛，像是和谁打过一场架。此时，晨光刚刚露出豆青色，我一动不动，贪婪地观察起天亮的过程。深渊里的黑脊大鱼开始从沉睡中醒来，蠕动着壮阔的身躯慢慢翻转，两分钟后天空就会变得迷蒙，一片苍灰，接下来抽丝剥茧般一点一点洗白，直至...

洪放世事果真难料。明山二爷当时也真的是太生气了。一生气，他就脱下已烂了半截的解放鞋，顺手就往大光的头上打去。大光也不躲，依旧跪着。解放鞋打在他的头上，发出“啪”的一声脆响，这声音，让明山二爷也吓了一跳。他停住手，用衣袖子抹了下嘴角的白沫。他太生气...

校讀本期文章，最大的感受就是，诸多作品的写作都从生活出发。当然，这也是现实主义的创作规律之一。其实，我们的写作者一直置身于生活，与之保持着密切的互动，并以作品来回应时代和生活。源于此，创作就不会枯竭。汪曾祺给小说有过一个定义：小说应该就是跟一个可...