谢耀西

夏日的某一天，我连续看了10遍《听见涛声》。有时在做事，有时在做饭，走进走出时，总能看到一两个画面和片段。男女主角的声音、旁白声、美好的背景乐，八九十年代的怀旧感像浪潮一样一波一波拍打在身上，让我浸泡在时间的海洋里。动画其实也如同电影，有的像是魔...

山区的客家人与擂茶，一如瘾君子与烟酒一样，久而久之也是会上瘾的。在家乡，母亲和所有的婶婆们一样，酷爱煮她们的擂茶，无论天晴下雨，闲冬忙夏，隔三差五，茶瘾一来，便哐当哐当地鼓捣起她的擂钵来了。据说客家人自古代从中原迁徙而来，一路风餐风宿露，毕路褴褛...

表兄是父亲的朋友，呼其为“表兄”，是我们那一带的俗称。那年三月，父亲挑着一担沉甸甸乌黑油亮的菜仔，前往十里远的河龙乡油坊榨油。抵达时，油坊己排起了长龙，渐次等候的乡民在隆隆的轰鸣中高声谈天。父亲卸下肩上的重负，抬腕挥抹额上的汗滴。将扁担横在两箩筐...

客家人婚宴寿庆等大小酒席，都齐整整地要上十二道菜，五花肉永远是压台脚的，犹如晚会明星的压轴，总是排在最后一个出场。中间待鸡或鸭上来时，便是酒酣耳热的中场了，这时也是主人家上场敬酒的时刻了，酒宴的氛围渐至高潮。等到最后五花肉端上来时，客人早已酒足饭...

村口有一眼泉井，泉水自崖洞哗哗淌出，冬暖夏凉，经年不息。炎炎盛夏，掬一捧清冽的甘泉，享受那一记激灵的彻爽。刺骨的冬日，井池上氤氲着腾腾蒸气。女人们洗菜浣衣，就着温润的天然温泉，不必担心冻裂双手。泉眼上端是青翠欲滴的纤纤竹林，靠后是几座连绵起伏的山...

午夜，隐隐传来钦铃哐朗的动响，我心头暗喜，以为是母亲又在厨房灶前忙活了。梦中醒来，心神恍惚，方知是二手房东婆在煮宵食，丝丝惆怅油然而生。初次远行，我己两年余未回，漂泊愈久，思乡愈浓。几回梦见母亲在灶前煮炒我最可心的饭食。思家的情愫，总在母亲温馨的...

一、理发师清晨，薄雾飘缈，早睡早起的鸟雀在滴露的枝头啁啾啼鸣，柔婉脆润的欢唱着乡村的晨曲。玉叔提着小木箱，不急不徐，穿过一路轻纱漫笼的氤氲，来到了老屋组。“剃脑噢，剃脑喽……”清晨的浅梦中又传来玉叔漫不经心的吆喝。心，下意识的一紧，有种想逃的感觉...

自打礼堂无名火起，剧团所有家当在浓烟中付之一炬。乡亲们从此再难看上一回土香土色的“采茶戏”了。一代代袭承下来的客家文化岂能消遗。歇停两年后，重建剧团的热望又在演员们心里滋生。在剧团骨干老将们的磋商下，演员们又自筹资金购买所有设备：大大小小枣红色的...

骄阳炙烤着大地。走在深圳南山工业区，望着林立的厂房，眼前陌生的一切，令初来寻工的我倍感茫然。我怀揣着一张卑微羞涩的初中文凭，一无技长，问了几处都漠然的摇头。时至午后，腿脚已疲软，徒劳的我七弯八拐，此时却迷失方向，寻不着来时的站台，沮丧的顿在他乡的...

我悻悻的被母亲按在方凳上，手里紧紧的抓着一个红鸡蛋。膝身至脖披束着一块黑布。玉叔正躬腰低首，细细地为我剃头。玉叔年近六旬，承揽了全村的剃头活。村里除屈指可数的几个爱美青年外，其他全是玉叔的杰作。他技法单一，千篇一律。不管什么头型，经他“嘁嘁嚓嚓”...