非常抱歉，我不打算告诉你这只鸟的长相。而且，我答应过那个男孩，我将对他的姓名和身份守口如瓶。这样很好。我的叙述变得异常简单了。请跟我先回到1943年，地点在，哦，罗马南部一个叫安齐奥的小镇，在那里，我看见一只鸟，双翼紧闭，行走在林荫小道上。你是不...