冬河四十年前的关中农村，常有外乡人来乞讨。母亲每次都能拿出点匀给他们。母亲常说，有一分活路，谁愿意背井离乡，看人脸色吃下眼饭？有次，家里也没有吃食了。有乞者进院，母亲就让她进来坐在凳子上，倒了碗水端给她，闲聊了几句后，母亲很不好意思地说，我今儿也...