海：你为什么这样浑浊？河：因为我在人间走了很久。……冬天，下午。太阳把窗玻璃上一晚上冻出的冰逐渐融化，速度快的像在逃亡。暖气在房间一角演着干燥的情景剧，赞叹这时间是多么荒凉。就是这样的冬天，这样的山东的不起眼的小城里。没有南方的湿颜色的地理位置，...