当代人

雨前风晾衣绳最先预感到了雨前风父亲的短裤头在跳母亲的圆领衫在跳哥哥姐姐们的破衣烂衫都在一起跳。如果那天我也有多余的衣服，我也会跳但我穿着它在仙女山上滚石头风来的时候我放下了石头高举起衬衣下摆的两角模拟出人世间最自负的鸟——不用飞，只在风中起舞狂风...

搬家前，我决定把门口的柳树卖掉。这很揪心。一棵树，大门口一站就是三十年，陪我消磨了多少时光。世界总在变化。山岩上，昨天还灰不拉几，今天就绿了。石砬子顶上，蹲着块巨大的石头，像鹰嘴，虎视眈眈地对着村庄。哪天再看，一片荒草掩映招摇，石头就没了影踪。到...

1入林挖回好多青苔，逐个花盆平铺一层，得到一众盆景。入冬之后，花儿告别一季的争奇斗艳，渐次蛰伏下来。此时青苔里暗藏的野草种子逮着了机会，莫名疯长，似乎就在一夜之间，盖过了盆花，几可取而代之，长发纷披的造型慰藉了一冬的寥落。这野草祖祖辈辈驻扎在深山...

晋江是个易于混淆的地理名词，它起码有两个指称，一个是城市，一个是河流。所谓城市，即福建晋江市了，三面临海，其中东北连着泉州湾，东南临着台湾海峡，南与金门岛隔海相望。说来“天涯海角”的，却是有着积淀丰厚的中原文化、海洋文化、海丝文化、闽南文化、华侨...

没有淹死的孩子们我们都是没有淹死的孩子。为什么这样说？是因为只要到了夏天，我们的村庄就会淹死一个或者两个孩子。这是宿命，太多的水，太多的孩子，贫穷的日子里，大人们忙着生计，孩子们就这样在水中浮沉，有些孩子沉下去了，再也没有浮上来。我母亲带着我去看...

新安江、兰江、富春江三江围合起一座叫梅城的城市，它是南宋严州（以前称睦州）的府治。公元1186年至1188年，陆游知严州，一百三十七年前，他的高祖陆轸，知睦州，四十年后，当年随他上任的小儿子陆子遹，也做了严州的知州。八百多年过去，陆游的严州符号，...

这些花朵的全部芬芳是为了让那降落在我们泪水上的夜晚恢复安详。——勒内·夏尔紫色白头翁凌晨四点，就有鸟醒了。先是吵吵闹闹的麻雀，再是不卑不亢的白头翁，喜鹊登枝美好的寓意并不代表它的歌声一定是动听的，我更盼望布谷鸟一声嘹亮的鸣唱从天际传来，那声音仿佛...

冬日车站的夜晚，7点30分，火车到点的报话声雪花似的在候车大厅里飘荡，臃肿的人群涌进候车厅，又像潮水般退去。阿贵双手插进袖子中，斜躺在椅子上。这是一张饱经风霜的脸，稀疏的胡须在脸颊肆意生长，眼睛几乎被黑色毛线帽遮挡住，他像是睡着了，但其实睁着眼，...

一只青虾，在水草上挂了一夜，微微动了动腿。个头太过硕大，以至于这根水草摇摇晃晃。一波水流涌过，水草显得更加细弱，它终于从水草上滑落下来，伸伸懒腰。听到竹筏滑动的声音。老昌站在竹筏的一端，额上刻着几道深深的纹路，头顶的头发已经稀疏。他手握一只竹篙，...

一靠窗停放着一张绿檀木书桌，书桌右上角摆着一盆兰。东边一轮红辣辣的太阳，正直直地照射在书桌上。如此望去，那张书桌显得越发绿起来。桌上端端正正地放着一个打开的笔记本，笔记本旁边的英雄牌钢笔，安安静静地躺着。走近一看，只见上面是一首无题的残诗：在我家...