当代人

风雨报春归风雨来自枯草上方的空白，一出现就让我退到大地边缘那里居住过一个村庄，一代人，一群鸟枯井和古柳，不可复制的前世和记忆最深处是一条河我不能说出它，倾斜于大地的雨滴穿透光芒的北风，和我一起深陷大地而同行的人还在路上，立春之夜有一次风雨交加的快...

鸟鸣落在肩上微曦中，鸟们开始了噪动那是抖翅的声音。随后，密集的松枝出现了小幅的震颤曙光初现。阳光滑过叶面。树叶与鸟的羽毛混淆在一起。仿佛五彩斑斓的金钱豹抖下丝质的影子鸟鸣先是试探性的。东一声西一声像是两个恋人的附和接着，此起彼伏的鸟鸣声，仿佛有一...

岁末书树影是一寸一寸拉长的。叶子是一片一片掉光的。冬天接纳了大地上的事物，带着它们缓缓加深，仿佛空气里有一个看不见的斜面。往事是一件一件渺茫的。人是一点一点死去的。开始是在你的眼睛里，后来是在你的回忆中。仿佛每个人体内都藏好了消音器和缓震棉。从爱...

清晨清晨，一束光从窗帘后面钻进来，照亮了我被子外面的脚趾我没有动，我喜欢这种悄悄被满足的感觉：仁慈翩然而至幸福爬上我的睡衣。我的脚趾是率先幸福的脚趾。另一个我一张纸，填上字会变成日记，报告，合同，或一首诗一只胃，填上食物会变成脂肪，能量，残渣，或...

夏天是旋覆花的季节，也是鸭跖草的季节，虽然它们都喜欢生长在潮湿之地，但是，一个喜阳，一个耐阴，让人们对夏天产生不同的感觉，仿佛一个人有着两种脾气禀性，却都有各自的好，圓润又通达，丰富又和谐。如果我和小朋友们一起去河边割草，就能看到大片大片的旋覆花...

我所谓的“老书”，称不上古籍，只有一百多年历史而已。那是爷爷少时的私塾课本，都是线装书。封面和纸页由于年代久远，早已泛黄。有的书卷了边，有的破了角，有的拿在手里有“脆”感，仿佛稍一用力，纸张就会碎掉。爷爷把纸页细心地抚平，取放都特别小心。老书里面...

那时候，我家的年夜饭从入冬就开始筹备了。先是不知从什么地方弄回两三棵白菜（我们叫它“京白菜”）、几个洋葱头，宝贝一样存放在地上，蒙着麻袋片，怕冻又怕干，专等过年做菜。第二件事是用莜面换大米。农闲时，零星的坝下人用马车拉了农产品走村串户换莜面，有香...

1我在塬上的城里生活多年，最令人陌生的除了越来越多的人，高楼，还有不少突然出现的树。单位搬迁之前，我一直生活在塬上城的最北面。北面的城，包括街上生长多年的一棵棵树，什么时间长叶子，叶子的形状，开不开花，不同季节所散发出的不同气息，我都是熟悉的。由...

紫苜蓿花开得正蓝，高悬的日头一样晃眼。匆匆吃过简单的午饭，母亲又上工去了。男劳力一天能记一个工，甚至一个半工，女劳力不行，大多只能记半个工，只有分配到苦点儿的农活儿时，才能记八分工，因此，母亲一小会儿都不敢耽误。只有这样，年终决算的算盘在生产队的...

一午睡时，茵在院子里梆梆剁鸡食，那种老掉渣砧板与黑锈菜刀发出的均匀节奏，像砍在远山上。人半睡半醒，不知身在何处。第一次来这个村庄，尽管在小说里写过，也是基于自己的经验与想象。一个人的思维毕竟有限，所构建的事物，实景并不存在，但有一点是共通的，那便...