绿茶这个故事是母亲讲给我听的。不知是什么触动了她，大概是那天餐桌上有一盘炒南瓜。故事发生时，母亲只有七岁。她前面有两个姐姐，下面有三个弟弟。我的两个姨妈都上了学，母亲虽也到了上学年龄，却不得不在家帮着外婆做家务，带弟弟。说到南瓜，虽然是菜，但也可...