林特特他爱我。我上幼儿园时，他每天将水果切成小块，装在塑料袋里，塞进我的小包。中秋节，他将圆圆的豆沙月饼等分成八块，让我拿第一块，这像个仪式——分完月饼，才能上菜。等我上了小学，会在放学时，于校门口，忽然看到他。他抓着车把，拨着车铃，喊我的名字。...