读者

熊培云那一天，秋意深沉。我独自来到莱茵河畔寻访贝多芬的故里，站在波恩的一个小院子中间，拍了一张照片。那是一座半身塑像。塑像的旁边是几棵银杏树，橙黄的叶子像月光一样洒落下来。上大学时爱听贝多芬的《命运》，觉得世间一切皆可抗争。如今我也爱听他舒缓的《...

魏继新小镇位于深山之中，极少有人来往。连风，也很难穿透时间凝固的墙壁，为这方圆百里唯一不通公路的小镇，送来些山外新鲜的气息。小镇里有一屠夫，生得膀大腰圆，每日里杀了猪，就用担挑了，步行几十里山路，到城里去卖。屠夫有一杀猪用的案桌，矮脚宽身，是祖上...

玛格丽特·尤瑟纳尔老画家王浮在弟子凌的陪伴下，游荡在大汉帝国的道路上。他们行进得很慢，因为王浮夜里要停下来凝望星辰，白天要停下来观看蜻蜓。他们的行李很少，因为王浮喜欢事物的形象，而不是事物本身。在王浮看来，除了画笔、颜料、宣纸等，世上的任何东西都...

张斯絮马里亚纳海沟，是人类已知的海洋最深处。2020年11月10日，中国“奋斗者”号全海深载人潜水器在马里亚纳海沟成功坐底，坐底深度10909米。这是中国自主研制的潜水器第一次把3名中国人送达地球的“第四极”，而“奋斗者”号也是人类历史上第四台抵...

萨苏每当谈到抗美援朝战争，现代社会的舆论就非常复杂。我们为何而战？长眠在朝鲜冻土中的中华儿女，国家的利益和战略缓冲，进入中国台湾海峡的美国第七舰队，今天朝鲜对我们的态度，赢得世界的尊重，铁幕下的饥饿，军人的忠诚与勇敢，韩国的繁荣，军队转变为国防的...

草予水灵图卷李津舌尖五味，酸、甜、苦、辣、咸。鲜，不在其列。什么是“鲜”？我们发现，即便精通辞章，也很难一语中的。这是一种飘忽难表的滋味，玄而神秘，品得出，却说不清道不明。这不一般的滋味，来源于新鲜。有别于酸、甜、苦、辣、咸，这種令口舌为之一新又...

孙郁文學是对于生命存在的另一种可能的展示，有再现生活的功能，也有想象、超然的功能。作家在现实中无法实现的思想可以借着审美之船驶入精神的深海，在颠簸里释放生命的种种潜能。比如，诗歌、小说、戏剧犹如“存在的镜子”，人们在其间可以看到未曾见到的自己，由...

〔西班牙〕路易斯·塞尔努达钢琴家住在你家隔壁，他总是去遥远的地方，不常在家，你在想象里为那些城市的名字加上神奇的光環。有时候他会回来几个星期，回到祖国和家人中间。你知道他回来，并非因为看见他穿过街道，带着模糊的异乡人的神态与浓郁的艺术气息，而是傍...

〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克我很小。我坐在窗台上，身边尽是乱扔一气的玩具、被推倒的积木搭的高塔、眼珠凸出来的洋娃娃。屋里很黑，房间里的空气慢慢冷下来，暗下来。这里没别人。他们都走了，不见了，但你仍可以听到他们渐渐消失的言语声，踢踢踏踏的脚步声的回音...

〔西班牙〕胡安·洛萨可以用小说来安抚情绪吗？可以用诗集来减轻悲伤吗？可以用故事来救赎心灵吗？我们不应低估文学对浮躁心灵的治愈能力。文学也能成为灵丹妙药，用以缓解和治愈读者的伤痛。意大利佛罗伦萨的一家小书店不仅卖书，还能为读者开药。书的治愈力和书中...