读者

青丝西特维尔与梦露读书的时候，有个女代课老师刚从师范学校毕业，比我们大不了几岁。她的口头禅是“你们这一代人”，她从讲台上望着我们的那种老气横秋的眼神，就像一个已经抵达沙滩的前浪，正用一种超然的目光注视着仍在奋力推进的后浪。多年以后，我逛书市时偶然...

王秋海艺术是靠想象和“做梦”完成的，不能画地为牢。作曲家会突发灵感，触摸琴键，把脑海里的音符变成动人的乐曲;画家要把形象涂抹在画布上，占的空间很大，别人也不愿与音响和脏兮兮的颜料搅在一起。艺术家另类、不合群，所以坐不了班。19世纪前的欧洲情况远非...

何兆武我年轻的时候正赶上第二次世界大战，中国跟日本打仗。那时候想得很天真，认为抗战一定会胜利，胜利以后一定是个美好的世界。后来发现，打仗是胜利了，可是离美好的世界还很远。抗日战争时期，生活是艰苦的，精神却是振奋的，许多人宁愿颠沛流离，也不愿做亡国...

黎戈相较于钢笔和毛笔，我对铅笔情有独钟，可能在下意识里，我在抵抗责任机制……钢笔使用化学制剂的墨水，一旦落笔即无法后悔，无法褪改，因而它的不可更改，有种契约意味。所以钢笔通用于需要担责的场合：一次关乎命运的升学考试，一处需要半生还贷的房产，一个要...

陶立夏阿瑟·查尔斯·克拉克“围绕太阳公转了90圈以后，我没有遗憾，也没有更多野心了。”20世纪最伟大的科幻小说家阿瑟·查尔斯·克拉克在他生命的尽头这样说道。没有哪一位科幻小说家比克拉克更像一位预言家。在1945年发表于英国《无线世界》的报告中，克...

〔美〕约翰·缪尔正午又是云乡美景，其中展现的力与美让人怎么也看不够，却根本无从描述。可憐的凡人该怎么说起云呢？当你想描述它巨大而发光的圆顶和脊线，阴影呈现的鸿沟、峡谷和边缘浅淡的山涧时，它又消失得无影无踪。这些转瞬即逝的天上群山和下界长久耸立的花...

阿来骑手的形象与人们通常想象的大相径庭。这个人身材瘦小，脸上还布满了天花留下的斑斑印迹，但他就是机村最好的骑手。试驾马车那一天，麻子一副事不关己的模样。人们围成一圈，看村里的男子汉们费尽力气想把青鬃马塞进两根车辕之间，用那些复杂的绊索使它就范。这...

亚当·扎加耶夫斯基等待一个秋天的日子，略微疲倦的太阳，尘土飞扬的天气，苍白一日的天气。等待枫树褐色的粗叶，如一个老人被侵蚀的手，等待栗子和橡实，等待一个黄昏，你坐在花园里手捧一本笔记本，而篝火的烟有着难以企及的智慧令人陶醉的味道。等待短暂的午后，...

1998年，我带着《小武》去参加柏林影展青年论坛。那年我已经28岁了，那是我第一次出席国际电影节，也是我的首次欧洲之行。我一个人从北京搭乘汉莎航空的航班出发，起飞后不久，大多数乘客都睡着了。机舱里异常安静，我却睁大眼睛不肯入眠，脑子里不时闪过法斯...

王安忆有一回，在江南乡下，走过河边埠头，见一个年轻女子在刷洗几幅木屏。走近一看，便看出这几幅屏就是床栏上的围屏，镂空的花格子做底，镶有人物、器皿、山水、花卉的浮雕。漆色已旧，褪成淡红色，想来原先当是油红油亮的。不知传了多少代，才传到这女子手里。她...