读者

玛丽·奥利弗通常，我一个人去树林，不带一个朋友，因为他们都爱笑爱说话因此不适宜。其实，我不想被人目睹我跟猫鹊交谈或拥抱那棵古老的黑橡樹。我有我自己的祈祷方式，而你们无疑也有你们的。此外，当我独行时，我便如同隐形。我可以坐在沙丘顶上，静止如一丛高出...

伊塔洛·卡尔维诺有一个收藏沙子的旅人。她环游世界，每到海滩、河岸或者湖边，抑或沙漠、荒原，都会随身带走一把沙土。回到家里，等待她的是一排排长架子，上面放着数百个小瓶子，里面盛放着巴拉顿湖的灰色细沙、泰国湾的白色亮沙、冈比亚河流经塞内加尔时沉积下来...

朱光潜所谓“感受”，是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受;见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，各人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它...

张曼娟年少时如此沉溺于美，曾经用梦幻的腔调说：“我希望活到十九岁就死掉，永远不要成年。”轻易过了二十岁，将近三十岁时，又升起一个念头：“活到二十九岁就够了，过三十就老了。”如今已迈入知天命之年，六十在望，才发现，三十岁时以为的老，哪里是老！三十岁...

黄永武常聽说：“才子短命，才女薄命。”真是天妒奇才？老天让身怀一把慧剑的，总是以锋利之刃割伤自己的命运？乍看世上的例子，你会觉得：有“慧”的人，还真是没有“福”。有“福”的人，总是那么“庸”，所以叫“庸福”。有“慧”的人，总是那么“清”，一点慧光...

〔英〕萨基冯涛译喀尔巴阡山脉东沿的一处杂木森林中，一个人在一个冬夜立在那儿谛视、倾听，仿佛在等待林中的野兽进入他视线的范围，进而成為他的枪下之鬼。乌尔里希·冯·格拉德维茨在暗林中巡逻，为的是追踪一个仇敌。格拉德维茨家的林地幅员颇广而且猎物丰富;位...

余秋雨那天，我真是被内蒙古草原的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。正在这时，一匹白马的身影由远而近。骑手穿着一身酒红色的衣服，又瘦又年轻，一派英武之气。但他在胡杨林下，只成了一...

忻然我读的高中是市里最好的高中，同学大多聪明过人、勤奋非常。第一次月考，我考了年级几十名，这对初中时几乎每次考试都拿年级第一的我来说，简直是个致命的打击。于是我挑灯夜战，但成績只有微弱的起色。诚然，高中的学习模式和初中时的全然不同，但回想起来，这...

张宗子雍正帝谈自己的理想，是无忧无虑，闲居在家，看看月亮，弄弄花草，将是非名利都看得淡淡的。他收集了不少这样的短文短诗，作为案头的读物，还送给臣下，像李卫等人，和他们分享自己的心得。他喜欢东坡，可以理解，称许邵雍，也可以理解。他赞美陶渊明，就有点...

张艾嘉很多人问：“演戏到底能不能教？上完写剧本的课，是否就能成为编剧？可以去学怎么做导演吗？”我只能回答：“所有理论都可以学，但不保证你能成为演员、编剧或导演，因为这一半来自天分，一半来自努力、勇气、运气等。”我會演戏，但不会教。我只是去观察演员...