清潮

我认识一些人，这些人都应该是这个世界一种平凡的存在。我留在他们中间的年华，都是这些年这个世界对我的塑造。我确实有很多光怪陆离的梦，说起来大抵是一些骚情而伪文艺的念想。比如我想在我下一个生日之前，去西藏，看海子。比如我想坐很远的火车，穿越很多个黎明...

我住在一个镇街里，去另一个镇街看你。这中间隔着山，隔着水，隔着云和雾。我是在秋天的雨雾里出发的。在出发前的晚上，我失眠了。我想了很多种我们相见寒暄的方式。我觉得有礼有节的应该是这种：嗨，好久不见。我回来了。然后我轻轻走向你，给你拥...

从前你喜欢一个人。她不喜欢你。你还是喜欢她。你决定等。春等不到，就秋。秋等不到，就冬。冬等不到，就白头。她喜欢别人的时候，你还在喜欢她。慢慢地，慢慢地你们没了联系。慢慢地，慢慢地就过了很多年。很多年过去了。你突然发现这TMD不是喜欢。这是爱。因为...

还没做好准备，我已经在路上了。转山，转水。仿佛一次一次的轮回。山不转，水转。水不转，车转。水是金沙水，山是玉龙山。山，要伸着脖子，仰着头颅方能看到山顶，方能见着山顶的雪，和云彩。水，要侧耳倾听，静下心思方能知道它归向何处！海拔1800，2300，...

前些天，大哥跟我说了，你闲着，还不如早点回家去，再过几日，爸就过生日了。在这以前，同乡的叔伯常常认不出我是谁家的孩子。一说我父亲的姓名，便连声惊讶。问我父亲多大年纪了。我常常不假思索脱口而出，四十八岁。如同别人的青春永远十八岁一样，我父亲的青春是...

很多年前，葛大爷在《甲方乙方》里，深情的道：“1997年过去了，我很怀念它。”2013年就要过去了，我也很怀念它。这一年里，我很好的朋友找到了自己的土壤，盛开如花。心有幸福守望着，真好。这一年里，我亲爱的父亲已是天命之年。那些属于他的岁月已沉淀成...

“十·一”了。平常年份，这个时候是最忙的。然今年国家的新政策尚未正式实施前，各种传闻已让市场风声鹤唳。现在落得散淡萧条。无奈只得横亘在房间里，作罢。眼瞅着别人：能飞机的都飞机了，能火车的都火车了。能汽车的都汽车了。心里难受死了。一帮孙子早已聚在新...

儿子妈妈祝你生日快乐没有标点的停顿：儿子妈妈祝你生日快乐。妈，你送给我的礼物。我收到了。妈，你把爱这个字藏在“儿子妈妈祝你生日快乐”这串摩尔斯密码里了。妈，我长大了。这串摩尔斯密码，我读懂了。短短的十个字，读了好几遍。眼泪早已开花了。手也抖得不行...

你说，有很多梦的人通常患有多重人格分裂症，傲慢，嫉妒，暴怒，懒惰，贪婪，饕餮，色欲。白天黑夜都有光怪陆离的幻觉，终日沉沦在这样的循环里——一座迷宫。你又说，人是自己的患者，又是自己的医者。于是这一年，你带上自己私奔，穿过鲜花，走过荆棘，奔向最遥远...

在我记忆里，镇街旁边曾有过满野的油菜花。一丘一壑的。那会儿，走在田埂上，风里都是油菜花的味道。你常同我玩迷藏。突然从油菜花地里蹦出来吓我，满头满脑是俏皮的汗珠，细碎的花屑和清淡的芬芳。很多年后，我忘了你的名字，却记住了这个场景和这条镇街。不过你疯...