我生性辞寡，“在人多时候最沉默”，却因家境、身边人的影响等最终做了教师；却又遵循孟子“人之患在好为人师”的训诫，所以，在初为人师的那几年，跟学生的关系总是若即若离：有学生问问题，出于本分，我总是详尽地解答；若没有人询问什么，那就彼此相安。这种状态...