余秀华等太阳落下去的时候，最好走出院子，去田埂上走走。我认为是一天里最好的时辰：该做的事情都做了，心里没有了记挂，正好轻轻松松地走一走。心情好，就走远些，绕一圈再回来，那时候天黑透了，黄昏也被走完了。心情不好的时候，就在近处看看，这个时候，黄昏就...

［美］托马斯·福斯特“那是一个黑暗的暴风雨之夜。”这话是不是很熟？没错，这是《史努比》里的话。漫画家查尔斯·舒尔茨之所以让史努比写下这句话，是因为它简直是老生常谈，太多作家把它作为一部作品的开头。为什么这么写？为什么作家希望风一个劲儿地刮，雨一个...