张爱玲说“出名要趁早”，而她16岁时还不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子。许多人尝试过教她织绒线，可是没有一个人能够成功。在一间房里住了两年，问她电话机在哪儿她都茫然。她天天乘黄包车去医院打针，接连去了三个月，仍然不认识那条路。她说：“我是一...