我保留着一张照片，你不知道：在老房子的门口，我们迎着白花花的阳光，赤着脚，一起对着前方，笑得敞亮。照片里，你一半身体窝在我的身后，似乎埋在我的背影里，甚至，你就是我的背影，那么卑微。仿佛你是我的某个附属品，而不是你自己。你那么不起眼，生在不富裕的...