关山初度

流沙很多年前，我在一家国有工厂工作，在工区的最西面，有一座十层楼高的水泥平台，平台上堆满了各种机器。第一次走上那里是一个春天的下午，所见景象触目惊心：所有设备都积满了黄色的锈迹，锈迹像枫树皮一样皲裂着，一阵风吹过，头顶管道上的锈块纷纷扬扬地飘洒下...