在初中二年级某天早自习的七点零五分，我发现了一个严重的问题：今天上数学课要用的练习册忘在家里了。数学老师是一个强势的中年妇女，脸上永远带着视死如归的表情。即使身为课代表，我跟她也没有太多交流。昨天，她还带着秋风扫落叶般的无情数落一个男生：“课本忘...