高中时，我被班上同学取了个外号叫“亚军”。名号的由来是这样的：那几年，我的考试成绩一直奇迹般地稳定在全班第二——倒数第二。你已经猜到了，还有一个叫“冠军”的家伙，常年占据班级倒数第一的宝座，雷打不动。我们俩就这样相依为命了几乎整个高中生涯。要问我...