谢可慧还只有八九岁的时候，在我们家客厅发生过一件事。那天，我看到父亲皱着眉头，默默送走了那个人，然后关上门叹气。那个高高大大的男子是来和父亲说明天提职的事，希望他到时候投他一票。父亲没有吭声。那个时候，父亲还爱抽烟，他沉默地看着他，笑了笑。男子说...