医生说：“你朝前走，一直走到窗边为止。”父亲迟缓地从凳子上起身，踽踽地往诊室外面走廊的窗边走去。我和医生站在他背后，默默地盯着他朝前走。他的膝关节轻微地震颤，间或滞顿；两只手臂垂在身体两侧微微痉挛，两只肩膀一高一低地轻轻耸动着，似乎在努力地控制着...