鸭绿江

理解黎幺，一定要从他的《山魈考残篇》开始。这部长篇在结构上戏仿的是文献学学术专著的形式。通常来说，随着语言的铺展和篇目的增多，描述对象的意义会有逐渐增殖、明晰的过程。而这部小说恰恰把语言的积累和文献的增多，展现为意义逐步衰减乃至虚无的过程。这样的...

读罢董学仁百万字的心血之作《自传与公传》，钦敬于作者坚韧的、日复一日的写作姿态与书中流露出的历史深度。他在开篇便提到：“我想来想去，至多可以像诺曼·梅勒《刽子手之歌》那样，写一些非虚构的东西。不同的是，他采访的是别人，我采访的是自己和我经过的时代...

郑晓玮2004年，在张国荣先生离开人世一年以后，黄阅的一首《折子戏》把人们又带入了这位香港艺人传奇又悲凉的一生。起初听这首歌的时候，眼前的画面先是程蝶衣在戏台上粉黛之下的妩媚身姿，而后是戏台下他洗尽铅华后目中燃烧的那团火，耳畔回响的则是久久不能退...

2020年岁末的一天，刁斗兄突然加我微信。通过之后，他就连发几条语音，核心意思是他将为《鸭绿江》杂志主持一个栏目，每期推出一个他觉得有话可说的辽宁作家，想约我写稿。他说：这个董学仁吧，搞的是“一本书主义”，早就写出了“长河散文”，却基本上无人知晓...

白来勤论辈分，我应将广福老汉叫伯，他与我父亲同属白家六门的茂字辈。我对广福伯最深的印象是他那副挺直的身板和那一把花白的大胡子，连胸膛上的那撮汗毛都是白花花的，白里透红的面庞显示出勃勃的英气，极像从前我们常见的几位世界级领袖导师画像中的一位。尤其是...

我大学时代的文字学老师很有可能是位积极的网络爱好者。世纪之初，各种论坛（BBS）方兴未艾，他驰骋在校园网上，潜水，也偶尔露峥嵘，混在一群年轻人中间激扬文字，他注册的ID叫“屈天问原”。那时候我已经毕业，但一眼就把老师认了出来：且不说他发言內容悉用...

大约是1991年，有位女歌手需要原创歌曲，邀我写了一首歌词。第一段的开头是：太阳从东向西走，河水从西向东流。第二段的开头：男孩子有好多路要走，女孩子有好多泪要流。她请人谱了曲唱给我听，我觉得曲子不行，收回了歌词，后来不再想谱曲的事，再后来只记得几...

黎幺我迷恋悖论。在文学的世界中，与真理相比，悖论更具智性。前者太过圆满，太过完整，太过专横，后者则以荒诞代替神圣，为困惑和怀疑保留了余地，迷人且不乏苦涩的幽默感。爱好悖论的文学家既天真又老成，既聪慧又愚蠢，他们都是掉进井里的泰勒斯，他们自身就是悖...

徐林海读完了张爱玲的传记《魂归何处》，很难用一个特别准确的词语来形容自己的心情，更难以用简单的几句话来描述我眼中的张爱玲。以往只知道这个世界上曾经有一个女作家叫张爱玲，电视里曾热播过她的作品《半生缘》。因为对本剧的厌恶，也不想去了解那个作者为何许...

喝过早晨的第一碗羊奶，祭司顺着楼梯登上塔顶的瞭望台。一只张开双翅、在半空飘浮的苍鹰与他对视了一眼。左右望去，世界无比恰切：它是完全对称的。他的土地宛如他的天空。一抹银河般的草色从峡谷开始，延伸至河边——那河，他该怎样称呼它？一年四季，它用四个名字...