散文

成向阳为什么读塞萨尔·艾拉？我一直在想，为什么会对艾拉的作品着迷，但想不清楚。可能，他就像一种阿根廷大麻，有强烈的致幻力。（有意思的是，在我读艾拉作品期间，阿根廷通过883/2020号法令，批准药用大麻种植合法化。需要用大麻来治病的人由此可以自行...

苏北“尖着眼看”看《儒林外史》，第十一回写到鲁编修家招婿，办喜事摆酒席，请了戏班子。传菜的厨役是个乡下孩子，没见过这么热闹的场面，他端了一个盘子，上面放了六碗粉汤，管家从盘子中将粉汤一碗碗掇上桌时，他尖着眼看戏，“看到戏场上小旦装出一个妓女，扭扭...

洁尘在飞往新加坡的深夜航班上，我的脑子里响起了曾在中国大陆走红的新加坡电视剧《雾锁南洋》的片头曲，其中有一个反复吟唱的句子：“雾起在南方，雾起在南方……”脑子里响着老歌的同时，还有一个面孔浮了上来：早年新加坡电视剧一哥李南星。李南星没有参演《雾锁...

向以鲜我第一次吃到传说中的灯影牛肉，大约是在二十世纪七十年末期。当时，我的一位堂兄在达州（当时叫达县）印刷厂工作，春节带了几盒回到大巴山腹地的罗文镇，送给我父母一盒。父母舍不得吃，又从罗文镇带到了我当时生活的更为偏僻的小村庄聂家岩——这个地名以前...

严榕在我们那片大地上，在我记忆的版图上，石头，总是有一席之地。除去天坑堡那片在一整块青石上大小分布的陨石坑不提，除去鹰子石那块状如雄鹰展翅的奇石不提，单是祖父老房子及田野周边，就有些奇怪的石头。茅厕里的那块石头，是我的儿时噩梦。茅厕靠近竹园下方，...

我成亲不早，他们更晚，并且不急着要孩子，我便成了真正的“老爸”。都这个年纪了，才要升级。家庭群里在号召起名字，给将要出生的我的孙子。他们出具的名字都不赖，都有文化含量。我却觉得少了什么。是少了根。这样的名字可以无限地起出来。这个时候起名应该是乳名...

潘鸣川西平原一望无际的田畈上，透彻的绿，是盎然的时令流行色。小麦是蓊郁的墨绿，烟叶是幽幽的沉绿，抽苔的油菜是玉质的荷绿，芹菜莴笋和一些瓜豆正在拔苗，是娇嫩的翠绿……绿意如涨潮的水，从陇亩泛漫到宽宽窄窄的田埂上。隆冬里板结光秃的一条条乡间小路，趁势...

秦岭每次来吐鲁番，我总要登上交河故城。小心翼翼地从南城门高耸的豁口探进去：十米、三百米、一千六百米……我屏息静气，尽量避免脚步、气息和全身衣物的窸窣之声惊扰这巨大的、无边的、深邃的沉默。但我作为一个活物的一言一行，还是不小心制造出声音来了，这声音...

韩嘉川裁缝师傅的穿着，无论新旧总是板正干净，一条皮尺挂在脖子上，人不离三尺台案，眼睛与耳朵却观六路听八方。看他貌似不经意，手不离巴掌大的南泥小茶壶，目光越过人的头顶，从橱窗望出去，像在看街面上的人来人往，其实他留意的是人们穿戴的流行款式与质料效果...

杨荻冬雨乡间的冬雨，可能在清晨到来，也可能在暗夜抵达，淅淅沥沥，或疏或密，不紧不慢，洒落于黝黑的屋瓦、空旷的田野和池塘边那一丛林子的枯叶上，有时持续一整夜甚至几天。铅灰的天空下，通向迷蒙远山的小路总是湿漉漉的，自从一队送葬的人返回后，再不见一个行...