散文

孟大鸣父母都是乡村教师，但不在同一所学校。母亲又给我生了一个妹妹，父亲就把我带到了他身边。父亲教书的学校，是一个南方四合院。南方雨水多，天井就成了四合院的命脉工程，春季排水，夏季通风。入大门就是一长方形天井，四周砌着青砖，天井的底部铺了麻石。往里...

于晓实际上我已开始预习长大。我穿着母亲的花衬衣和堂姐的塑料高跟鞋在堂屋里走来走去。外面，蜜蜂前赴后继地往油菜花里钻，往墙缝里钻，整个世界都是挤压的嗡嗡声。鞋子太大，我的脚空荡荡的，脚趾需要抵到鞋头才有被拥抱的妥帖。但这样放下脚步会发出很大的声音，...

周万水浦市是水和船带来的。一直自西向东的沅水，在浦市上游折向，从南向北流去。长滩尽处，一溪汇入沅江，水面豁然开阔，岸可泊船，树可系舟，从此便有了这个曾经商贾辐辏、舟楫络绎、木排浮江的浦市。现在的浦市就剩下两条船。一条船是渡船，往返于浦市与对岸的江...

半文村庄里的物事，都是被拴住的。狗，是被一根链子拴住的。一根两米长的链子，被一条狗紧紧绷着，狗“汪呜汪呜”地喊了一辈子，喊得脸红脖子粗，还是没能挣脱。一只羊是被一根麻绳拴住的，绕着麻绳，绕一圈路，吃一圈草，偶尔“咩咩”两声，从来没有红过脸。一头牛...

吕敏讷黄土有一双巧手世界上最巧的手，是黄土的手。黄土地一定有一个针线笸箩，里面装着剪刀、尺子、画棒、顶针、丝线、纺锤、针……它为土地剪裁图案，织出不同质地的布匹，缝成各式各样的衣衫，还绣出彩色的锦缎。初春，它的指尖刺破大地布满黑色老茧的表皮，从土...

何敬君“我总是被孤独吸引……我知道我们都是这个斑斓舞蹈的一部分。而有趣的是，只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。”翻开美国当代作家、翻译家、汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》，他自己写的序开首几句便将我引进了一个不同往常的“场”...

但及一我坐在他对面。琴在一旁，闪着微暗的光泽。那是他自己做的琴，光洁，高雅，又蕴含了某种庄重。此刻，它仿佛成了听众，在听我们谈话。琴师姓马，名荣盛，山东潍坊古琴斫制非遗传承人。“我小时候同伴家里有个土炕，炕上的灰很厚，估计有几十年没接触了。在这边...

甲乙太平森林森林位处减河北岸，以前是附近太平庄的麦子地。现在白杨蔚然深幽，树影洒落林间。起先没听说这林子有官名。因为有太平庄的出处，我将其暂名为“太平森林”。除了杨树，森林边缘地带也有少量别的树种，如槐树、枫树、榆树、构树、银杏树、山桃树等。林地...

李琬那是我在学校的最后一个学年了。我实在很需要实习，因为在此之前我几乎没有做过任何真正的实习，除了在某个杂志社短期工作以外。我快要毕业了，看书的爱好并没有办法变成工作。我去了一家出版社实习，工作包括基础的校对和编辑工作，需要反复核对校样。这些是博...

千忽兰刘红梅是何春花的学生。在她读小学五年级的时候我们相识。到了2021年，她已经是重庆医药高等专科学校中药学专业的大三学生了。十年前，在重庆上清寺的一间酒店，乡村数学教师何春花坐在一张大圆桌旁，圆桌旁坐满了人，几乎可以把她淹没。那一年的何春花二...