散文

老四一我登上温室大棚脊背上的高坡，和两米之下的人间隔开一段距离。周围所有的大棚尽收眼底，一座座，一片片，白花花的塑料布在冬天里跳舞。随时有一小片塑料布准备反射阳光，闪耀我的眼。我时站时坐，偶尔顺着排列的苫子走上一段，检阅它们排列的姿势。身居高位，...

素素三次去丽江，都在初春，非故意为之，更像是生命中必定要遭遇的一场场邂逅。第一次去丽江，相伴者是读初中的女儿。彼时正值千禧年春节，我和女儿选择了丽江，住在古城中心四方街的一家小旅馆。虽是节日，古城街巷却并不拥挤，母女俩手挽着手，可以淡然地东望西看...

朱以撒对于出外，我是没有太大的兴致——所谓兴致不大，主要是指不主动积极地策划。对于外面的活动，如果有幸被对方邀请，又觉得地理位置不错，那就欣然前往。否则，明知某个活动很有意思，参加了一定开心不已，但对方不邀请，自己绝不会开口讨要。若说自由度舒适度...

李汉荣植物的思想土豆、红薯、芋头、魔芋、地瓜、花生……在乡村，在大地，多少优秀植物，都被埋没着，它们在埋没中，是如何呼吸？如何睡眠？如何生长？如何思考？——它们不会没有自己的思想，我一直以为，万物都是大自然用以思考和呈现自身的一种思维器官，植物根...

欧阳国一老家的房子坐落山坳之上，从村口抵达需攀爬一段陡峭的山路。路，常年没有人行走就变得荒凉，荆棘丛生，杂草繁茂，满目萧条。我们与这棵柚子树相遇是在一个晦暗的黄昏。当我们发现这棵树苗时，它已经长成三五岁小孩个头样高了。那是二十年前，我的父母亲常年...

王兆胜人有心事，动植物也有。苹果被皮紧紧包裹，里面是果肉，核心部分才是“籽”。橘子的皮色金黄，在美丽的外表下，有着多瓣心事，它们如花一样开放，还有金丝般的心绪。石榴多籽，心事往往最重，从熟透的石榴裂口处可见一斑。花生的皮壳较硬，剥开后，内有一层薄...

董华等等儿有性格急的，就有性格肉的，咱说的这性格肉的，由民国二十八年发大水爆得大名。老辈人说，民国二十八年七月份，黑夜白日连降暴雨，半个月不晴天。大石河涨水，淹到铁道边。喧腾的黄泥汤冲下来大仓大柜、大柁大檩、猪羊鸡狗。推断出来山里发生了“杵龙扒”...

宇秀十几年前采访余秋雨时，他的“漂亮女人”马兰不在场。事后，我按余秋雨给的电话号码打到合肥，线那头马兰说：“自从认识了他，我脸上的线条都是朝上的。”朝上的线条，不用看，想想那脸也是有光泽的，即使没了青春的光泽，一旦“线条”朝了上，也就有了喜悦的光...

甲乙我问：这儿，是皇上登白塔的道吧？他说：啥，啥？听不清，有点起急。他侧近右耳，还手遮左耳，嘴巴下意识张开了。年迈，耳聋，他的反应机制受到很大的影响。我大声：皇上，从前，这道，过陟山门，上白塔山……他笑笑，表示明白了：我们老街坊，以往早上都走这道...

曹文生平原上的日头，有点耍赖，它就躲在那株老槐树下，一动也不动。时间好像静止了下来，鸡看着日头不落，犯了难，不知道自己是该上树栖息，还是在鸡窝里蹲会儿，等待着日头下来。日头越来越薄，薄成了一张饼。就挂在村头的树梢上。我多想爬上那棵树，一口把它吞了...