1在断裂带人眼中，房子和家不是一回事，二者之间，有着微妙的差距。一些久不见面的村里人碰面偶尔会问：“你房子在绵阳哪里？”奇怪的是，他们从来不会向我打听“你家在什么地方”。在我老家人看来，我的家和他们的家，形如村子里的草木，抑或庄稼地里的作物，没有...
一1939年6月，汪曾祺告别故乡江苏高邮，踏上了漫长而艰难的出外求学之路。家中人送他到大运河畔的轮船码头，他留恋地一再看熟悉的故乡小城，看送别他的亲人，心中酸酸的，双眼湿湿的。他万万没有想到，离家时风华正茂，青春焕发；岁月无情，待到他日还乡，已是...
一北京到乌鲁木齐的航班，一般要飞四个多小时。夏天是新疆的旅游旺季，往往一票难求。但是，其他几个季节，飞机都空得很。那次，我是深秋从北京飞回乌鲁木齐的。坐的是那种波音747宽体客机。运气不错，位子在中间，两边都没有人。心想：待飞行平稳时，便收起两边...
我哭我看见黄金竟不能一饮——阿尔蒂尔·兰波引言我是19世纪法国诗人兰波未完成的半部诗篇，藏在对《地狱一季》的诘问中，被命运安排，去寻找未来的母体。经过漫长的找寻，20世纪80年代末到90年代初，我游荡到了中国一个叫作“晋虚城”的小镇，终于在一座教...
当我决定把桥镇与树村作为以后一段时间内的写作主题后，在很大程度上缓解了我因为写作没有方向而生的焦虑。有这么多可以写的人和事，现在的、未来的，还有过去的，实在是丰富至极。剩下的问题，是如何来展示——怕自己眼高手低，浪费了它们。《从前》写的是过去的岁...
小苏睡梦中见到一只红冠公鸡，堵在路中间，怒目圆睁。与他对视片刻，公鸡突然张嘴，喔喔喔——小苏陡然一惊，就醒过来。母亲从隔壁房间过来，嘱咐说，多穿些衣服。小苏又在被窝里赖了一会儿，才坐起，将衣服一件件套上。母亲早已准备好一副箩筐，若干麻袋，取过一条...
一对大时代的小夫妻，同岁，女方原籍金乡，男方邻县成武人，相识于回省城的途中。各自都没找到心仪的省城土著，受尽失落的煎熬，就结了婚。工作还不错，唯一的遗憾是，公司规模小了些，说出去不大抓面儿。男方本有计划赴京发展，婚后感觉尚可，遂安于现状，不再另有...
绿皮火车的轰隆声，旅客们的尖叫声，狗吠声，杯子的碎裂声，小福的哭声，水福的笑声……还有说不清的声响，一股脑地钻进老莫耳里。老莫冷不防打了个激灵。微微睁开眼，面前却是空荡荡的一片。大黄不在身边。小福也没来纠缠。在黄昏的夕阳里，只有一座孤零零的车站。...
夜里发生的事情，往往在白天才能得到确证。杨二林昨夜在杀牛沟翻车的事情也是如此。据与他关系最近的人说，夜里十一点多，小风吹拂大地，满天星星打探人间。张二林开着他那台幸福牌农用小汽车，拉着一车玻璃，沿着邢左公路走到路罗镇，再拐上212省道，轰隆隆行到...
父亲一连六个晚上都到村主任家里去，为一件事去找村主任磨嘴皮。磨了六天没有磨下来。我喊村主任大爷，听父亲说上推六代我们是一家。我常常为村主任是我的大爷感到自豪，尽管我每次喊他大爷的时候他根本不拿正眼看我。他总是倒背着手，嘴里哼一声就过去了。第七天晚...