曹新是一个历史学家，专攻清史。大概各种史料里的人，早已穿衣戴帽，从文字里走出来，每天在他那副近视眼镜的打量下，演绎出或壮怀激烈，或平安是福的故事，所以，他已习惯把他们当活人，与他同时代的活人！只不过，他是观众，他们是伶人，守着数寸见方的书中舞台，...
1我朋友所在的小区翻新时拆了所有的违建，施工方为每一户人家更换了门窗，修缮了破损的墙体和路面，最后还装了几个监控探头。其他的项目小区居民都很配合，但是装监控时有人提出了异议，认为自己的隐私权或受到侵犯。他们找施工方交涉，要求停止安装监控探头。施工...
1桌子上有五个发声的计算器，大小相当，一溜排开。史汐汐在灵活地弹奏。他像一个钢琴家，十根手指在各个计算器上精灵一样地跳动着。每个计算器的音质都不一样，佳灵通7778，得力1555，还有卡西欧。有两个是弹奏好听的和弦用的，一个是弹奏多极的，另两个是...
窗外150cm×97cm绢本水色2018香60cm×83cm绢本水色2019...
人在不同的年龄段，对情感的理解和需求不一样。对应到阅读，哪怕是对同一作者同一作品表达的同一种情绪，在不同的心境下阅读，也会有不同的体悟甚至好恶。比如在姜夔的诸多诗词中，我曾经最喜欢《暗香》《疏影》。一方面，因为“梅边吹笛”“翠禽小小”之类的意象或...
一次我发高烧时，王叔叔快速驮我去了医院。医院在大桥向南两千米左右的一片农田里。除了镇上的中心医院外，我们这个医院是全公社最大的，方圆几十里的人生病了都在这里就诊。我模模糊糊记得自己在王叔叔厚厚的背上晃动着，然后坐在医院走廊的长条椅子上挂水。这一年...
寻找和发散一位写作的朋友情绪低沉，说：“很长时间了，一直郁闷，很痛苦。”“为什么？”“找不到‘自我’。”然后就不想说了。这是真实的痛苦，而不是随口一说，更不是搬弄时髦套话，而是写作者的有感而发。其实“自我”这个话题在我们这里至少说了几十年，算不得...
在桐庐，读莱昂纳德·科恩车过富春江，没有来得及和郁达夫打招呼就直奔金鑫宾馆，在面朝青山的窗前我打开你瘦弱的骨架，一页一页翻越你的衰老这迷人又动听的肉体是一片冬日树林没有比这些脱落的黄昏更美好的事物了晚风里，我们点灯，喝黄酒，说起旧情人等桐君山上的...
这些年是内心的暗流，撑高了天空而厚重的窗帘隔开白天和夜晚在指定的地点里，你身影的短暂使我们茫然失措，时间黑着某个器官却被虚妄的风带向明亮譬如纸鸢放之宇宙，海绵蘸满海水我们生活承受的极限都将是一种依赖不必与跋涉者争论永恒、皈依或者灵魂什么，那些归于...
盐蒿心经海水退去成为永久的守望者留在大地的盐灵魂的眼睛无数星星回到人间潮湿只在内心深处的隐秘之地从灰白到猩红盐蒿铺开另一种大海不知道，加入这狂欢的有没有泪水里那些微小而坚硬的盐有水鸟高高飞过接近海水时，才俯冲下来大雪这是哪本书上脱落的文字涂抹大地...