天涯

草，在没有简化前，上半部像座山，依偎在一起，整体看，似乎是两棵仙草，一棵往外拐，拽着山，另一棵朝下，扎根于山。的确，草会挤，从石头缝隙里挤出来；草会钻，从亡故几十年的头颅里钻出来；草还会顶，从瓦楞间顶上来。草的这些具体，仓颉造字时想到了。我曾请搞...

深夜，一个女人长长的哭号跨进我梦的门槛。山村沉静的夜空从睡眠中艰难地睁开它的眼睛，在繁星的寒光中无声地打了一个哈欠，复又沉沉睡去。它不知道女人的哭声从何处传来，它也无意知道哭号所表达的寓意。山风所笼罩着的生活，用纷乱的石头来阻拦，用不息的流水来洗...

油茶开花的时候，正好是秋天。天地辽阔且静谧的季节。天空呈现出一年中最美的弧线；无遮无拦的大地的胸膛，铺展在眼前，散发着温暖而又好闻的气息。可是，几乎没有谁抬头看天空一眼，也没有谁摊开四肢，像石头那样一动不动地躺在大地上。每年这个季节，大人们注定是...

外村媳妇每个外村的女人，嫁到了我们村，都得被那些已同化了的女人，用视线、唾液和手指头给熨烫戳点一遍，一直到她听了话，服了气，不霸道了，才会被女人们笑眯眯地接纳。比如金玉媳妇吧，长得漂亮，像个城里人，听说还读过书，家境殷实，当初跟金玉好，纯粹是因为...

一多久理一次发，是一个定数，就像是把人生分成了许多个段落，或者等分，一截一截地交理发师剪去，剪碎。这等分并不匀称和等量，就像头发，长短不齐；加之年龄、身份、职业、性格和修养亦大不同，每个人理发的时间间隔是不一样的。而那“间隔”，一定意义上，就是人...

2011年冬天的成都空旷莫名，好像一个人在一大片新生的废墟中独自生活。这种情景像极了威尔·史密斯主演的电影《我是传奇》所表达的那种况味与寓意。当然，偌大的地球，今天的每一座城市都异常拥挤、喧闹、千奇百怪、人欲物化，尤其是当下的中国。这是我来成都第...

……他那副委屈的样子，像模糊的界限，浮动在脆弱、忧郁、亢奋与颓废等转瞬即逝的情态之间，有些刻意，但还不至于令人生厌，有时还有一些诡异的意思，不过也不会引发疑虑。瘦瘦高高的一个人，站在那里，一棵深灰色的缺少水分的豆芽被放大了一百八十倍，无论从哪个角...

从县看守所提出三姐妹，押着她们进了毗连的法院后门，弯弯拐拐走向审判庭。三姐妹都戴着手铐，低着头。我们两个穿便装刚分来的学生，另有一个正规的法警，似乎是随随便便陪着她们，有点不真实，却又明白不是开玩笑。法庭设在办公大楼的一间会议室里，不公开，也没让...

下雪了，窗外一片白，雪映着，家里感觉比往日亮得早了些。妥子早早醒来了。一入冬，坝上草原就滴水成冰，下了雪，不到立春，没有消的时候。风把浮雪从这一块吹到那一块，背风处能堆积起半房高的雪墙。现在是浮雪，扫帚能扫动，堆积到一起，就得用铁锨铲了。怕吵醒秀...

十年前的某一天，我第一次登门拜访岳父。仪式很隆重。岳母精心为我准备了一顿丰盛的晚餐。我和岳父喝酒。小饮小喝，他有脑溢血后遗症。几乎就是我自己喝。晚餐快要结束的时候，突然来了一个人。高高瘦瘦的，脸很小且长，但不能简单粗暴地用“尖嘴猴腮”来形容。大热...