天涯

一苍山中的岩画和苍山中的某个庙宇中见到的壁画，都是残破的，都被时间侵蚀和篡改。一个是天然的石头，另一个是建筑的墙体；一个是在敞开的自然空间里，另一个是在相对封闭的场所内。我们抬起了头，岩画在悬崖之上，精美的壁画被画于建筑的中央，作画者的姿态将与我...

土塔村是个冬窝子。过了端午节，牧民们赶着牛羊离开村庄，去遥远的夏牧场。村庄空空的，鸡儿狗儿也一起跟着走了。流浪汉仓布在一个落雨的午间到达土塔村。空村庄可不是仓布想要的。兜里连一个铜板都没有，靠蘑菇和野菜可不能活命。村口密集的牛羊蹄子印儿朝着阿米嘎...

一我跟着老马，登上大石头山口时，却没有等来一场大风。站在一側的山崖上，我连风尖尖也没有摸到。风好像全都藏进了黑色的石头缝里。太阳油闪闪的，照在秃石山上，发出钢水碰溅的声音。但我似乎又隐约听到一阵风声正穿过人世而来。老马说我一来，风就躲起来了。老马...

一我从小生活在巴丹吉林沙漠西北麓的偏僻牧场。那是一片几乎与世隔绝的荒原，空气干烈如火，黄沙延伸到几百公里外，与那里的古老胡杨林连接。目光所及的范围内，我能看到绵延的沙漠、铁色的戈壁、龟裂的青山，还有牧场觅食的骆驼和羊群。我母亲的家族世世代代经营这...

出发前一天，我跟福利院院长通过一次电话，确认当地并未发生新冠疫情，才订下次日早上九点半的車票，车程三个小时。“我明天到了再联系您。感谢您，张院长。”我一口气说了很多个“感谢”。张院长没再回应我，有咚咚的声音传过来，持续了十几秒之后他才挂断电话。遗...

一出门不久，雪就来了，碎羽状的，迎着面飞。好在车站不远，在雪积厚前，应该能把李芸接回去。快到地方时，看见个人在站牌后猫着，两腿直打颤，脚不停往地上跺。我爸停下车说，这是李芸不？你叫叫。多年没见，我还是一眼就认出了她。摇下窗，嘴都张了，一下不知道该...

陈百利发消息问我什么时候回去，那时我正站在拥挤的人潮里，进退两难。购物车左前方的轮子失灵了，轴承卡住无法旋转。刚才进门的时候我就察觉到那个轮子有问题，但我懒得回去换，以为磨合几下就好了。没想到它越来越僵硬，几乎使我寸步难行。我停在众人的步履中，试...

一我穿了一件我哥去年不要的褐色灯芯绒棉袄，两条崭新的灰色棉裤是前两天我姨买羽绒服的赠品。帽子直往下拉，遮住脸，头靠着后座，全身蜷缩成一团，手里的热水袋早捂凉了。迷迷糊糊感觉到座垫底下颠簸了一阵，车慢慢停了，前面是铝栏，还有两个后脑勺。左边坐的是罗...

一有人说，这是影像的时代。文字随水流去，看不见了。夸张虽夸张，幸而你有这第三只眼睛。你站在摄影机后，盯紧小屏幕上一对男女背身在厨房水池前忙碌晚饭，昏黄灯下，稀少轻微的一两句，淅沥雨，做梦一样安详。但你不知从什么地方得到这样的印象：他是一根傲立着的...

一罗苍黎，湖沿村人，中学历史老师，记忆力惊人。因家境清寒，罗苍黎自文镇高中毕业后，放弃升学，留校代课，后转正。幼时，他常因看书入迷，被母亲追打。有一回，母亲喊他半晌，没人应，愤然进屋，当他的面把书撕了。罗苍黎愣愣站在那里，不响，也没去捡。母亲催他...