郑执我的手心有块疤，不大。两岁半时，我家住在东北的老平房里，大雪能封门的那种，胡同里一户挨一户。夏天热闹，男人们夜里凑群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子们就绕在身边乱窜。我爸在某晚做了一件很隔路（特别）的事：他不跟人打牌，自己打铁——光着膀子，手握着...