闫红第一次旅行是去重庆，17岁。两三个昼夜，在绿皮车的硬座车厢里，听车轮倾轧着铁轨，进入隧道时，那冲突来得格外激烈。深夜不睡，呆望车窗外漫长的黑暗，时有亮光一闪而过，需要停驻的站台灯火通明，有人上下，他们，以及那些没有表情的列车员，看上去和我一样...