杂文月刊

□周露中国人说到年龄时，常常使用一个词叫作“虚岁”。在全世界，或许只有中国人有两个年龄：一个周岁，一个虚岁。对于“周岁”是怎么回事，可能一般人还能说得清楚。而虚岁如何“虚”，却是一件让人容易迷惑的事情。为什么古代中国人有虚岁？什么是虚岁？虚岁是与...

□培胜1839年，林则徐作为钦差大臣去广州查禁鸦片。到广州后，林则徐发现总督府的部分官员性格倔强，对他这个新来的钦差大臣的能力表示怀疑，毕竟鸦片在广州浸染多年，禁烟谈何容易。正是他们抱着怀疑的心态，这些官员在和林则徐讨论时，总是不配合，影响了禁烟...

□姚凤林格，在中国古代哲学家那里，曾是很热门而神秘的用语。最早出于《大学》：“致知在格物，格物而后知致。”对“格物致知”的解释，宋人程颐说得比较明确：“格犹穷也，物犹理也。犹曰穷其理而已矣。”朱熹说得最明白：“所谓格物，便是要就这形而下之器，穷得...

□吴玲瑶中国人的性格里，常以自己的勤俭为傲。老一辈的人，总看不惯小孩子们的懒惰，处处要提醒他们勿忘这种美德，许多人小的时候都有被骂不得偷懒的经验。“太阳已经晒到屁股了，还不起来？”是一大早总要听到的；做功课时，多上几次厕所，就惹来“懒惰人，屎尿多...

□张正旭一天，汪曾祺带着一位朋友来到茶馆。他俩拣一处偏僻的地方落座，把盏饮茶，叙旧。就在他们聊得正欢的时候，邻座的三位茶客停止饮茶，目光聚拢在汪曾祺端茶盏的手指上。一个年约七十的老人发话：“刚才端茶盏的那位朋友虽相貌平平，穿着打扮与普通市民没有多...

□梁勇刚到荷兰时，朋友告诉我，到荷兰一定要看郁金香，郁金香烘托了荷兰人与人之间的和谐氛围，而自责最能体现这种和谐。一天，我在家中接到了一个自责的电话。“您好，请问是梁先生吗？”“是啊，您是……”“我是电力公司的。”“请问有什么事？”“您家这个月的...

□知庸近来一文《如何避免成为油腻的中年人》，戳中了痛点，满屏跟风。大家你一条我一条：大肚子、盘串儿、炫耀喝茶、公开说性、爱教育人、装腔作势、不读书……油腻的指征纷纷出炉，相信不少人暗自惊心。大家有油腻恐慌，好清而不好浊，这是好事。然而，判断油腻的...

□乐朋以狂、傲、怪著称的刘文典，很有学问，其在《庄子》研究上的成就，陈寅恪赞之谓“天下至慎矣”。而刘文典对做文章的见解，也极精妙。在西南联大做教授时，有学生问他怎样才能写好文章，刘文典信口答道：“只要注意‘观世音菩萨’就可以了。”学生不解，他遂释...

□王晖我藏有一小帧花鸟画，它被折放在一只大号牛皮纸信封内。逢到精神疲惫时，我便将这只摆在书橱内的信封取出，抽画展阅，大笑一番——是的，我是将它作为消除紧张、恶劣情绪的调节剂来用的。这帧画是我从书法家李力准备丢弃的一堆杂纸内抢救出来的。它长约两尺，...

□韩浩月很少在家里养花种草养鱼，因为养啥啥死。从小到大，植物只能养得活绿萝，动物只能养得活草金鱼，至于它们能活多久，还得看运气。女儿一周岁的时候，在菜市场外面的小摊上，给她买过一条金鱼，本以为养不长，没想到一养就养了六年。六年时间里，这条金鱼“勇...