回乡下过节，听说村里罗七死了。罗七是我小时的玩伴，大名不知叫什么，比我大一岁，今年五十七岁了，我该叫表哥。我当兵近四十年，每次探亲回乡，罗七都会来陪我坐会儿，他很在乎我、对我很亲热。然而这次回乡，我再也看不见罗七那惨白得有点病态的脸和他那憨厚的开...