列车段工会和党总支在一层楼，工会在东头，党总支在西头。工会主席姓刘，叫刘成贵，山东人，石凡去报到的时候他正在发火，“奶奶的，骂老子是胡子，他就不看看俺身上有几个枪眼，一点面子也不给。”石凡吓一跳，站在门口进也不是退也不是。屋子里还有一个留短发女同...
一九五四年的春天，石凡和金素贞的第一个女儿出生了。石凡写信告诉母亲，问她能否来南京伺候月子。老太太走的急，下船的时候儿子没在码头候着，老太太拎着两只老母鸡东打听西打听，天快黑了才找到儿子的家，一进门冲着儿媳妇喊了一声：“金同志。”晚上母亲问阿宝给...
结婚后石凡搬出了单身宿舍，金科长的那间屋子成了他们的家。刚开始两人都不适应居家生活，尤其是石凡，当列车员散漫惯了，总觉得受拘束，金科长专注于工作无心理家，有时候石凡出乘回来，看见家里乱糟糟的心里便不高兴，生一会闷气，想想妻子工作忙，只好将当茶房时...
天边飘来一片乌云，一场秋雨淅淅沥沥下了三天，风刮在脸上感到丝丝凉意。这些日子石凡总显得六神无主，吃饭也不觉着香了，他问老张自己是不是生病了？老张说狗屁病，你是想老婆想的要发疯了。石凡气的骂道：“像你，蚊帐一放干三回。”老张不恼反倒笑了，“这叫本事...
以往出乘石凡很少朝车窗外面张望，一是忙，一车厢的旅客要照应，二是成年累月跑这条线，看腻味了，可是近来他却时常望着窗外发呆，城镇乡村、池塘里摇曳的荷花，田野树木，袅袅炊烟、一闪而过。雨天，雨点打在车窗上，窗外的景色模糊成一片，他的心绪也随之一片茫然...
一晃半年多时间过去了，过年时石凡回家乡看望母亲，母亲的身体不好，说自己活不了多少日子了，让阿宝赶快找个老婆，让她早点抱上孙子。大姐说还是乡下姑娘本份，张罗着要在镇子上给他找老婆。石凡说自己的事情不要她们管。母亲和姐姐听了伤心的直落泪，说他岁数老大...
离国庆节还有一周的时间，从中山码头下关火车站到挹江门城楼，大街小巷都让石凡他们刷上了庆祝国庆的标语，金科长陪着陈部长走了一圈，很满意，尤其表扬了姜小露，说她字写得好。石凡高兴，他和姜小露为一组，姜小露负责写字，他拎着装石灰水的木桶跟前跑后，也有一...
在石凡眼里，这两年蒋委员长统领的国民政府就像是一架吱嘎作响的驴车，摇摇晃晃，一条道走到黑，到了一九四九年春，被共产党的镰刀锤子轻轻一击，散了架。共产党军队过江的那天，石凡和房东一家四处寻找躲藏的地方，生怕炮弹不长眼落到自已头上。国民党军队也没闲着...
转眼间天气热了起来，石凡一直克制自己不去找秋萍，可是那天晚上的所发生的一切却怎么也抹不去，深深地刻在脑海里。现在只要静下来，尤其是夜晚躺在床上，秋萍的音容笑貌便闪现出来，冥冥中他和秋萍说着悄悄话，吻她的眼睛，吻她的乳房，和她做爱，醒来时身子下面湿...
半个多月过去了，其间几次到上海石凡强忍着没有去找秋萍，有一次换好衣服临出车站他又打消了念头。这段日子小伙子尝到了失眠的滋味，困得呵欠连连，可是眼睛一闭睡意全无，满脑子全是秋萍的身影，忽远忽近，生离死别，他害怕失去秋萍，莫名的恐惧攫住他，让他寝食难...