于艾平

五母亲一直睡到第二天中午才醒来，姐姐出去买菜了，只有我和妹妹守在身边。她睁开双眼，闭着嘴唇，躺在炕上望着天花板，眼神令我们那么陌生。突如其来的悲痛把她心灵的某些东西都消耗殆尽，我们说什么她都视而不见，充耳不闻。接连几天都是吃面条、喝粥，没等到吃饭...

四人要倒霉，喝口凉水都塞牙缝！我沮丧至极，一个男子汉连只鸡都杀不死，真没有用。母亲喝不上鸡汤了，姐姐只得给她熬小米粥。我气呼呼地挑水，挑了一趟又一趟，肩膀被扁担磨得火辣辣疼痛。对于我来说，只有用重量和压力惩罚自己，痛苦才能稍许减轻。姐姐比我聪明，...

三母亲一进家门就瘫倒在炕上了。那天晚餐，是我记忆中最悲惨的一顿饭。直到端起饭碗我才感到难熬的饥饿与疲倦，人已精疲力竭。姐姐做好一碗鸡蛋汤端到母亲跟前，母亲没起来，翻过身去昏睡不醒。姐姐说妈太疲乏了，多睡一会儿也好。之后给我们做了一锅大米稀饭，我们...

二我们走进昏暗的焚尸室，室内的电气焚尸炉犹如一座砖窑，两道铁门是拱形的，旁边有一个小小的窗口，供工作人员观察炉里的情况。父亲的尸体被放在一个带轮的小推车上，老人打开铁门，准备将尸体卸在巨大的炉壁上。几经折腾，父亲的嘴角又流出瘀血，流满半边脸颊。母...

卷一《白土地》第一部晴天霹雳第七章凤凰涅槃一送葬的卡车驶近偏僻的东八里岗子，驶出柏油马路，驶上乡间土路，大地在身后迅速移动，城市远远地落在后面。那时候是下午，夏天的四野显得空空荡荡，一眼望去萋萋的荒草无边无际。一阵阵疾风迎面扑来，空气中弥漫着浓郁...

五卡车驶向东八里岗子火葬场，尾部扬起柏油马路上的阵阵烟尘，呛得我打起喷嚏。母亲盯着父亲的面孔，不为周围的情景所动。我摸摸父亲的身体，已经变得冰凉僵硬，他的脸颊显得更加迷茫和悲愤，嘴巴仍旧大张着。父亲你为什么不肯闭上嘴巴，你想告诉我什么？你在想我们...

四我放下手，克制住自己装出坚强的样子，希望不被人家看出来。同时我也不能理解死亡，相信这是所有人都无法避免的命运。我记得当时在我的心灵里产生一系列问号，什么是死亡？什么是以死亡结束的生命？而我得不到答案，竭力想忘记死亡，仿佛死亡不存在似的。母亲的神...

三天塌了，地陷了。造反派离开我们家后，母亲一屁股坐在炕沿上，两手搁在膝盖上，望着窗外老半天没动地方。姐姐哭得跟泪人似的，摇着她的胳膊：“妈，妈妈，你怎么啦？”母亲这才呻吟了一声清醒过来，她的脸上既没有悲哀，也没有痛苦，只有愤怒和不平。但随便哪个人...

二母亲退回家，心里乱得很，连门也忘了关。她往灶眼里塞把柴火，把鸡蛋汤放在大锅里焐上，一会儿出去看看，一会儿又走进屋里，焦虑不安。屋门大敞四开着，邻居家的小公鸡又叽够够叫起来，家家户户的烟囱冒起炊烟，响起呱哒呱哒地拉风匣声。早晨七点多钟，母亲正在侍...

卷一《白土地》第一部晴天霹雳第六章眼泪救不了我们一邻居家的小公鸡打鸣儿叫醒我，天快亮了。我起来到院子里撒尿，西下洼欢叫一夜的蛙鼓歇息了，四周阒无声息，一片死一般寂静。不知为什么，我觉得今天早晨的这种寂静，跟过去的寂静比起来有点儿奇怪，甚至显得很是...