人总是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物说死，一闭眼儿灯灭了就死了。我常常想，我能记得自己生于何年何月何日，但将死于什么时候却不知道。一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？我的一个画家朋友，一个月里总要约我见一次，每...